威尔斯几乎是摔进去的，膝盖重重磕在断裂的台阶上。他颤抖的手指摸到裤管渗出的温热，借着硝烟间隙的光线，看见掌心染着黏稠的血浆和青灰色的石粉。钢筋混凝土碎屑正顺着倾斜的通道滚落，在身后堆成小小的滑坡。
地窖的霉味裹挟着某种动物脂肪腐败的酸臭扑面而来，赫尔曼下士划亮的火柴在潮湿空气中挣扎了三次才点燃蜡烛。摇曳的光晕里，马铃薯麻袋正在渗出可疑的黑色汁液，某只老鼠的骨架在墙角保持着啃噬腌肉桶的姿势风化成标本。头顶不时传来炮弹穿透云层的尖啸。
赫尔曼目光扫过墙壁蛛网状的裂纹，指尖抚过缝隙中簌簌落下的细沙。不断有士兵进入这个避难所，他们身上都带着伤，脸上写满了惊恐。
一个穿着第16装甲师制服的尉官也冲了进来，他手里拿着一叠文件，神色慌张凝重。
“安静！”尉官大声说道，他的声音在狭小的地窖里回荡，“现在进入最高状态，因为俄国人投入了强大的坦克部队！前线左翼罗马尼亚人的防线已经崩溃了！”带着皮质手套的手重重的在空中挥舞着。
地窖里顿时一片寂静，士兵们都屏住了呼吸，听着尉官的话。通风口灌进来的寒风裹挟着硫磺味，将蜡烛吹得忽明忽暗。某个士兵的钢盔突然从膝头滑落，金属撞击声在密闭空间里炸开，惊得众人同时摸向腰间武器。
尉官走到墙角，将地图铺在地上，然后召集了在场的士官。他指着地图上的几个位置，语气急促地说道：“这里，这里，还有这里！俄国人的坦克正在向这些位置推进，我们必须阻止他们！”他一边说，一边用手在地图上比划着，他的手指在昏暗的烛光下显得格外修长。
一阵语言比划之后，尉官抬起头，扫视了一眼在场的士兵，然后指着其中的几个士兵，说道：“你，你，还有你！”他的目光扫过众人发青的面颊，最终停留在某个站在腌菜桶后的身影，“那个二等兵。”
当尉官的手指指向自己时，威尔斯一脸茫然地抬起头，他不知道发生了什么事。他看了看身边的战友，发现他们也同样一脸茫然。
尉官的手指在威尔斯面前停顿了一下，又指向了另一名士兵，“跟我走！”这个修正动作带着奇特的迟疑，仿佛指挥官在某个瞬间看穿了时空，预见到不同选择将通向怎样的命运岔路。
炮击声渐渐停息，尉官转身走出了地窖。被点名的士兵们纷纷起身，默默地跟了上去。威尔斯也跟着站了起来，他犹豫了一下，最终还是跟了上去。寒风卷着硝烟细雨扑进来，将地窖里凝结的恐惧吹散成细碎的冰晶。
赫尔曼叫住了他，“小心点。”汉斯还掏出了两个弹夹递给了威尔斯。生锈的弹匣在交接时发出轻微的咔嗒声，某种潮湿的温暖从战友的掌心传递过来。克劳斯突然从阴影里探出包扎着绷带的手，将半块黑面包塞进威尔斯的口袋。
威尔斯回头看了一眼他们，点了点头，然后快步跟上了队伍。当他弯腰钻出地窖时，看见黎明前的天空被炮火染成诡异的橘红色，如同熔化的铁水倒悬在头顶。
雪末在靴底发出碾碎玻璃般的声响，被硝烟熏得视线模糊的威尔斯跟着队伍在燃烧的道路上穿梭。当尉官突然转向钻入白桦林时，林间积雪突然震颤起来，威尔斯差点撞上前方士兵背着的毛瑟步枪。透过稀疏的枝桠，他看见四辆四号G型坦克正以防御阵型停驻，引擎盖缝隙里溢出的热气在冰冷的空气中形成白色烟柱，炮塔侧面用黄漆涂着\"黑豹之怒\"的哥特体字样。
\"你！\"戴着坦克兵黑色便帽的车长突然跳出指挥塔，他皮手套拍在威尔斯肩头时震落了领口的雪粒，\"装填手位。\"威尔斯还没反应过来，就被三个裹着羊皮袄的乘员拽上坦克。驾驶员从舱口探出半截身子，将冒着热气的搪瓷杯塞进他冻僵的手里。
装填手舱弥漫着润滑油和人体汗酸混合的气味。正在调试tZF5b瞄准镜的炮手卡尔吹起走调的小夜曲。无线电员费舍尔把发硬的香肠掰成四段分给众人，这个戴着圆框眼镜的一等兵习惯性推了推鼻梁，虽然镜片已经被震碎了。威尔斯摸着75毫米炮弹的铜制弹底时，车长穆勒突然踹了下他的椅背：\"新来的，别用戴手套的手碰击发装置！\"
车长穆勒接着喊道，“我给你介绍一下你的新家，这里是炮塔，你的主要工作区域。”穆勒指了指周围的设备，“这是主炮，75毫米KwK 40 L\/48型，威力十足。每次射击后，你需要迅速装填下一发弹药。”
“明白了，长官！”威尔斯茫然的回答道。
“好，现在来看细节。”穆勒耐心讲解，“装填时，先从弹药架取出炮弹，注意区分穿甲弹和高爆弹，根据目标选择合适的弹种。然后拉开炮闩，将炮弹送入炮膛，最后关闭炮闩。整个过程要流畅、快速。”
“还有，”穆勒补充道，“在战斗中保持冷静至关重要。听从指挥，与团队配合默契，才能确保生存并完成任务。”
威尔斯认真点头，重复了一遍操作流程，逐渐熟悉起来。
穆勒满意地笑了：“很好，小伙子，看得出你有潜力。记住，我们是一个整体，相互信任是胜利的关键。”
这个新岗位对于拥有系统药水辅助的威尔斯来说毫无难度。他反复练习装填动作，机械臂关节随着咔嗒、咔嗒的节奏精准摆动，直到每个步骤都熟练得如同呼吸般自然。
他抹了把额头的汗珠，目光扫过hUd面板上黯淡的「快手药水」图标——可惜没有点数再装备这个药水了，不然以后东大国产神剧中的谢尔曼m1射速350发\/分钟不是梦。此刻炮弹边缘磨损的哑光涂层，倒映着他嘴角自嘲的苦笑。