山月照归人
陈望书背着半旧的帆布包站在山口时，恰逢山间起了雾。乳白的雾气从谷底漫上来，缠上他的裤脚，带着深秋特有的凉意。远处的青瓦屋顶在雾中若隐若现，像被打翻的墨汁晕在宣纸上，这是他离开二十三年的清溪村。
帆布包里装着母亲的骨灰坛，坛身裹着母亲生前最爱的蓝布帕子，帕角绣着一朵褪色的山茶。三个月前，母亲在城里的出租屋咽下最后一口气，临终前攥着他的手反复说：“望书，把我送回清溪，我要守着你爹，守着那棵老茶树。”
村口的老樟树还在，树干比记忆里粗了两倍，枝桠斜斜地伸向天空，像老人张开的臂膀。陈望书伸手摸了摸树皮，粗糙的纹路硌着掌心，忽然就想起小时候，父亲总把他架在肩头，让他去够树顶的鸟窝，母亲则站在树下，手里拿着刚蒸好的红薯，笑着喊：“慢点儿，别摔着。”
“这不是望书吗？”一个沙哑的声音从树后传来。
陈望书回头，看见一个穿着靛蓝土布衫的老人，佝偻着背，手里挎着竹篮，篮里装着刚采的野菊。是村长李伯，当年他离开时，李伯还能扛着锄头在田里走，如今头发全白了，眼角的皱纹像刀刻的一样。
“李伯，是我。”陈望书声音有些发涩。
李伯凑过来，眯着眼睛打量他，又看了看他手里的帆布包，眼神暗了暗：“你娘……走了？”
陈望书点头，喉咙像堵了棉花，说不出话。
李伯叹了口气，拍了拍他的肩膀：“回来就好，回来就好。你爹娘的老房子我一直锁着，每年都打扫，里面的东西都没动。”
跟着李伯往村里走，雾气渐渐散了些。路边的田埂上，几个穿着校服的孩子追着跑，笑声清脆。陈望书想起自己小时候，也是这样在田埂上跑，摔了一跤，膝盖破了皮，哭着回家找母亲，母亲用口水抹在伤口上，说：“这样就不疼了。”
老房子在村子最里头，土坯墙有些斑驳，屋顶的瓦片却很整齐，显然是有人经常修缮。李伯掏出钥匙，打开门上的铜锁，“吱呀”一声，门轴发出老旧的声响。
推开门，一股混合着草木香和旧木头的味道扑面而来。堂屋里，父亲当年亲手打的八仙桌还在，桌角有些磨损，母亲缝的蓝布桌布洗得发白，却叠得整整齐齐。墙上挂着一张黑白照片，是他十岁那年和爹娘的合影，照片里的他穿着新做的布鞋，笑得露出两颗虎牙。
“你娘去年还回来过一次，”李伯站在照片前，声音轻轻的，“她说想看看老房子，在屋里坐了一下午，摸着你爹的照片，眼泪就没停过。”
陈望书走到里屋，看见窗台下放着一个陶罐，罐里插着几支干枯的山茶。母亲生前最爱山茶，每年春天，都会在院子里摘几朵，插在陶罐里。他记得有一次，他不小心把陶罐打碎了，母亲没骂他，只是蹲在地上，一片片捡着瓷片，说：“这是你爹送我的第一个礼物，那年我嫁过来，他在山上摘了山茶，用这个罐子装着送给我。”
晚上，李伯端来一碗红薯粥，还有一碟腌菜。陈望书坐在八仙桌前，喝着温热的粥，忽然觉得心里踏实了许多。这些年在城里，他吃过山珍海味，却从来没有觉得这么香。
“村里现在变化大，”李伯喝着茶，慢慢说，“前几年修了水泥路，通了公交车，还办了个山茶合作社，年轻人都愿意回来干了。你还记得你家后山的那棵老茶树吗？现在成了合作社的‘宝贝’，每年春天采的茶，能卖好价钱。”
陈望书想起那棵老茶树，是父亲年轻时种的，树干粗壮，枝繁叶茂，每年春天都会开满白色的茶花。他小时候，总爱在茶树下玩，夏天躲在树荫下乘凉，秋天捡落在地上的茶籽。
第二天一早，陈望书背着母亲的骨灰坛，去了后山。山路比记忆里好走了些，铺了石板，路边还装了路灯。走到半山腰，就看见那棵老茶树，比以前更高大了，枝头挂满了嫩绿的新芽。
树下有一块石碑，是父亲的墓。陈望书蹲下来，轻轻拂去碑上的尘土，把母亲的骨灰坛放在父亲的墓旁，用土埋好，又在上面种了几株山茶苗。
“爹，娘，我把你们合在一起了，”陈望书声音哽咽，“以后你们就能一起守着这棵老茶树，守着清溪村了。”
风从山间吹过，带着山茶的清香，树叶“沙沙”作响，像是爹娘在回应他。
下山时，陈望书遇见了一个穿红色外套的姑娘，背着竹篓，正在采茶。姑娘看见他，笑着打招呼：“你是陈望书吧？我听李伯说你回来了。”
陈望书愣了一下，姑娘接着说：“我叫林晓茶，是山茶合作社的，你家的老茶树现在归我管呢。”
林晓茶说着，递给他一片刚采的茶叶：“你尝尝，这是今年的春茶，特别香。”
陈望书接过茶叶，放在嘴里嚼了嚼，一股清甜的味道在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样。
“我娘生前最爱喝这棵茶树的茶，”陈望书说，“她总说，这茶里有清溪的味道。”
林晓茶眼睛亮了亮：“那你要不要来合作社帮忙？我们现在缺个懂市场的人，你在城里待了那么多年，肯定有经验。”
陈望书愣了愣，他从来没想过要留在村里。这些年在城里，他开了家小公司，虽然不算大富大贵，但也安稳。可看着林晓茶期待的眼神，看着山间的青瓦白墙，看着那棵枝繁叶茂的老茶树，他忽然觉得，或许这里才是他真正的家。
晚上，陈望书坐在堂屋里，看着墙上的照片，想起母亲临终前的眼神，想起父亲在茶树下的笑容。他掏出手机，给城里的合伙人打了个电话，说要把公司转让出去。
挂了电话，他走到院子里，抬头看见天上的月亮，又大又圆，照在老茶树上，也照在他的心上。他想起小时候，母亲总说：“山月照归人，不管走多远，总有一天要回来的。”
现在，他终于回来了。
春天的时候，陈望书成了山茶合作社的负责人。他带着村民们改良茶树品种，设计新的包装，还开了网店，把清溪的山茶卖到了全国各地。林晓茶总说：“望书哥，你真是我们村的救星。”
陈望书只是笑，他知道，他不是救星，他只是回到了该回的地方，做了该做的事。
有一天，一个老客户从城里来清溪村考察，看见满山的茶树，感慨地说：“望书，你这日子过得真惬意，比在城里舒服多了。”
陈望书递给客户一杯刚泡好的山茶，指着远处的山月：“你看，这里的月亮，比城里亮多了。”
客户抬头看了看月亮，又喝了口茶，忽然说：“是啊，这月亮，照得人心里踏实。”
陈望书笑了，他知道，以后的每一个夜晚，这山月都会照着他，照着他的爹娘，照着这满村的山茶，照着他再也不会离开的家。
风吹过茶园，带着山茶的清香，也带着岁月的温柔。陈望书站在茶树下，仿佛看见爹娘的身影，他们笑着，向他招手，就像他小时候那样
可以看到我最近这几天学的也是非常不错呀，准备等到时候期中考结束之后直接换个第1排坐坐，静等到时候的考试吧，兄弟们