山月照归人
老林蹲在青石院墙上时，烟袋锅里的火星正随着晚风明灭。秋意已经漫过山腰，檐角垂落的藤蔓枯了大半，院里那棵老桂树落了满地碎金，是阿秀上周回来时扫过又新落的。他抬头望了望天，云层像浸了水的棉絮，正慢慢压下来，把月亮裹得只剩圈朦胧的光——这天气，怕是要落雨了。
三十年前的傍晚和此刻很像。那时阿秀才十八，辫子粗得能系住风，攥着他的衣角站在院门口，红着眼眶说要去深圳打工。“爹，我挣了钱就回来，给你盖亮堂堂的新屋。”姑娘的声音里带着怯生生的坚定，眼里亮得像山涧刚融的溪水。老林没说话，只把怀里揣着的煮鸡蛋塞给她，蛋壳还温着，是他凌晨爬起来在灶上煨的。他看着阿秀背着帆布包走下山路，身影越来越小，直到被拐角的竹林遮住，才蹲在门槛上抽了半包烟。
头两年，阿秀的信来得很勤。信封上总沾着南方潮湿的水汽，信里说工厂的流水线长得望不到头，说南方的蚊子比山里的毒，说等攒够了钱就回来陪他种核桃。老林把信读了又读，折好放进木盒里，藏在衣柜最底层。后来信渐渐少了，偶尔打个电话，阿秀的声音里总带着他听不懂的疲惫，说“爹，我挺好的，你别担心”，没说两句就匆匆挂了。
再见到阿秀，是五年后。她穿着城里姑娘常穿的连衣裙，带着个穿西装的男人回来，说要在城里定居。老林杀了养了半年的鸡，炖在砂锅里，看着阿秀给男人夹菜，看着男人客气地敬他酒，忽然觉得姑娘离自己远了——像山尖的雾，风一吹就散了。那天晚上，阿秀想跟他挤在炕头说悄悄话，像小时候那样，老林却以“年纪大了觉轻”为由，去了西厢房。他怕自己忍不住问，为什么不回山里了。
从那以后，阿秀回来的次数更少了。逢年过节寄些钱，偶尔寄件羽绒服，尺码总大些——她忘了，爹的肩膀早不如从前宽了。老林把钱存进信用社，羽绒服叠在衣柜最上面，逢人问起，就说“我闺女给买的”，语气里带着自己都没察觉的骄傲。他照旧种着坡上的几棵核桃树，照旧在傍晚蹲在院墙上抽烟，只是每次望向山路拐角时，眼神里的期待会多些。
去年冬天，老林在山上砍柴时摔了一跤，左腿断了。村医来看过，用木板固定住，说要静养三个月。可他闲不住，总想着去院里扫扫落叶，去坡上看看核桃树有没有被冻着。村长看他一个人不方便，给阿秀打了电话。那时阿秀正在开一个重要的会，握着手机听村长说“你爹摔了，身边得有人照顾”，忽然就红了眼。
她连夜开车往回赶，高速上飘着雪，雨刷器不停摆动，像她慌乱的心。她想起小时候，自己半夜发烧，爹背着她走了十几里山路去镇上看病。山路滑，爹摔了好几跤，却把她护得严严实实，嘴里还念叨着“闺女别怕，快到了”。那时候她就想，长大了一定要好好孝顺爹。可怎么长大了，就把爹忘了呢？
推开院门时，阿秀看见老林正坐在门槛上，左腿上绑着木板，手里攥着个扫帚，想扫落在脚边的桂树叶。听见动静，老林抬头，看见风尘仆仆的女儿，愣了愣，才咧开嘴笑：“你咋回来了？不是说这阵忙吗？”
阿秀走过去，蹲在爹面前，眼泪忽然就掉了下来：“爹，我对不起你。”
老林慌了，伸手想擦她的眼泪，却想起自己的手刚摸过柴火，又缩了回去：“傻闺女，哭啥？爹没事，就是摔了一下，过阵子就好了。”他还想再说些什么，却被阿秀拉着胳膊扶进屋里。那天晚上，阿秀给老林洗了脚。爹的脚很粗糙，脚底有厚厚的老茧，是常年在山里走磨出来的；脚趾甲有些变形，是年轻时在田里干活被石头砸的。阿秀摸着那些老茧和变形的脚趾，忽然想起小时候，爹总把她的脚揣在怀里暖着，说“闺女的脚不能冻着，冻着了长不高”。
“爹，跟我去城里住吧。”阿秀轻声说。
老林沉默了很久，才摇了摇头：“不了，爹在山里住惯了。你看这院儿，这桂树，还有坡上的核桃树，都是爹的念想。”他顿了顿，又补充道，“再说，城里车多，我也不习惯。”
阿秀没再劝。她知道爹的脾气，像山里的石头，犟得很。但她做了个决定——辞掉城里的工作，回镇上开个小店。这样既能照顾爹，又能让爹留在熟悉的山里。
现在，阿秀的小店开在镇口，卖些日用百货，兼营快递收发。每天关店后，她就开车回山里，给爹做晚饭。老林的腿好了些，能拄着拐杖在院里走了，偶尔还会跟阿秀一起，去坡上看看核桃树。有一次，阿秀指着树上挂着的核桃说：“爹，等明年核桃熟了，咱们拿到镇上卖，肯定能卖个好价钱。”老林笑着点头，眼里的光比以前亮了许多。
这天傍晚，阿秀从镇上回来，手里拎着个保温桶，里面是给爹买的豆腐脑。老林正坐在院墙上抽烟，看见她回来，就笑着往下挪：“今天咋这么早？”
“店里不忙，就早点回来陪你。”阿秀把保温桶递过去，“快尝尝，还是你爱吃的那家，我特意让老板多放了点葱花。”
老林接过保温桶，打开盖子，热气冒出来，带着豆腐脑的香气。他舀了一勺，慢慢吃着，忽然抬头看了眼天——云层散了，月亮出来了，清辉洒在院里，把桂树的影子拉得很长。院角的水龙头没关紧，水滴落在青石上，发出“嘀嗒”的声响，和着远处的虫鸣，倒有了几分热闹。
“阿秀，”老林轻声说，“你看这月亮，还是山里的亮。”
阿秀抬头，望着天上的月亮。月光落在爹的鬓角，把白发染得更显眼了。她靠在爹身边，像小时候那样，伸手挽住他的胳膊：“嗯，还是山里的亮。”
风又吹过檐角，带着桂花香。老林的烟袋锅子在月光里明灭，阿秀听着爹讲山里的故事——讲哪块地里的玉米长得好，讲哪棵树上的鸟筑了巢，讲年轻时和村里的人一起去河里摸鱼。山月静静照着，照着这对父女，照着院里的老桂树，也照着这座盼了女儿多年的老院
山月又照老院
秋夜里的山风总带着桂花香，老林坐在院中的石凳上，烟袋锅子的火星在暮色里明灭。院角的老桂树落了满地碎金，是阿秀傍晚刚扫过的，此刻又新添了几片，沾着些微凉的露水。
三十年前，也是这样的秋夜。阿秀攥着他的衣角，辫子上还别着朵野菊，说要去深圳打工。“爹，我挣了钱就回来，给你盖新屋。”姑娘眼里亮得像山涧的溪，老林没说话，只把煨热的煮鸡蛋塞进她包里，看着她的身影消失在山路拐角。
后来阿秀在城里落了脚，回来的次数越来越少。逢年过节寄的羽绒服总大一号，他却宝贝似的叠在衣柜顶，逢人就说“我闺女买的”。去年冬天他摔断了腿，躺在炕上时，总望着院门发呆，直到听见熟悉的车声——阿秀连夜从城里赶回来，眼睛红得像兔子。
如今阿秀在镇口开了家小店，每天关店就往山里赶。此刻她正端着碗热粥出来，坐在老林身边：“爹，明天镇上赶集，我带你去逛逛。”老林点头，抬头看见云层散了，月亮露出清辉，把桂树的影子拉得很长。
风掠过檐角，带着山里的潮气。老林吸了口烟，忽然说：“还是山里的月亮亮。”阿秀笑着靠过去，像小时候那样挽住他的胳膊：“嗯，以后年年都陪你看。”山月静静照着，把老院的每个角落，都染得暖融融的