“这铁盒咋跟长了牙似的！”王大柱的龙爪刚碰到盒身，铁盒突然“咔嗒”咬住他的鳞片，糖霜纹路扭动着缠成母亲常系的麻花辫。苏瑶的灵核碎片“嗡”地聚成透视镜，红光扫过盒盖裂痕：“警告！检测到时空共振——铁盒里的能量波动，和你穿越时的时空裂缝频率一致？”
鳞片婴儿“噌”地蹦到铁盒顶，乳牙狠狠一咬。盒盖弹开的瞬间，涌出的不是法宝，而是一团裹着糖霜的记忆漩涡——母亲在现代熬夜改商业企划书，在修仙界用符箓画促销海报，每幅画面里，她围裙口袋永远揣着块焦饼干。黑袍人最后的虚影从漩涡里钻出，化作巨型商业齿轮，齿牙间卡着无数焦饼干屑：“林墨，你以为找到记忆就能通关？这铁盒里藏着的，是你母亲的……”
“放你齿轮的屁！”王大柱龙尾横扫，鳞片上迸出的麦芽糖糊住齿轮。我伸手触碰漩涡，指尖传来母亲的温度。漩涡突然炸裂，掉出张焦黑的纸条，是我七岁写的“商业计划”：“用弹珠换苏瑶的糖葫芦，失败原因：弹珠被狗叼跑了”。纸条背面多了行小字：“墨墨别灰心，妈妈用三块糖把弹珠赎回来了”。
苏瑶的灵核碎片突然疯狂旋转，红光映出惊人画面：平行时空的母亲们站在双面熔炉前，将白发、乳牙、焦饼干统统塞进核心。“检测到终极程序！”她声音发颤，“这铁盒是时空锚点，而启动密钥……是你对妈妈说的第一句话？”
鳞片婴儿突然发出清亮啼哭，乳牙喷出蓝光。所有焦饼干屑在空中重组，拼成母亲的全息投影。她穿着补丁围裙，手里捧着黏土烤箱：“墨墨，还记得你说商业是‘让大家都能笑出来的魔法’？”说着，她将黏土烤箱按进焦核，整个熔炉开始逆向旋转，K线图和灵脉走势化作糖霜，裹住商业齿轮。
黑袍齿轮疯狂转动，试图碾碎投影。却见母亲指尖轻点，齿轮缝隙里掉出无数乳牙——每颗牙上都刻着她的思念：“墨墨今天掉牙了，没哭，真乖”“墨墨用乳牙换了灵石，说要给妈妈买新围裙”。齿轮崩解的刹那，露出蜷缩在核心的小人——竟是幼年的母亲，她抱着布娃娃，布娃娃怀里藏着块焦饼干，糖霜写着：“我的第一个客户：未来的墨墨”。
“警告！时空锚点过载！”苏瑶的手环炸开火花，“必须有人成为熔炉核心，否则所有时空将……”母亲的投影将我们推向传送门：“墨墨快走！妈早把自己炼成了焦核，该当这个引信。”
“放你焦饼干的冷却剂！”我拽住母亲的围裙，鳞片婴儿也咬住她的白发。王大柱龙尾一卷，将我们圈在中间：“要当核心一起当！大不了老子的龙鳞当隔热层！”四人（龙）触碰到焦核的瞬间，所有时空的记忆如麦芽糖般流淌——母亲在现代偷偷学直播带货，在修仙界用灵石计算器算糖葫芦成本，却始终把“墨墨爱吃甜”写在账本第一页。
烤箱的观察窗突然亮起双面影像：一侧是纳斯达克大屏映着母亲的白发，一侧是修仙界集市飘着焦饼干香。当鳞片婴儿的乳牙完全嵌入焦核，整个宇宙开始震颤，所有焦饼干化作星光，在虚空中拼成母亲的笑脸。
再睁眼时，我们回到最初的小镇集市。烤箱“叮”地弹出最后一块焦饼干，糖霜写着：“墨墨，商业的尽头是……”话未写完，地面裂开，焦饼干铺成的阶梯直通星空。阶梯尽头的巨型烤箱门缓缓开启，母亲年轻时的模样浮现其中，她怀里抱着襁褓中的我，轻声哼唱：“面团要醒发，心也要……”
而在她脚下，铁盒自动打开，露出最后一块焦饼干。饼干上的糖霜已经融化，却还能辨认出半行字：“墨墨，打开烤箱的真正钥匙，是你说过的——”与此同时，所有平行时空的“林墨”手中的焦饼干突然发光，糖霜纹路连成同一条线，直指星空深处。
那里，比宇宙更庞大的烤箱虚影正在成型，烤箱门上的二进制代码疯狂闪烁，即将拼凑出母亲最后的秘密。而在代码缝隙中，飘出一缕缕白发，每根白发都系着块焦饼干，饼干上用炭笔写着同一个字：“家”。突然，鳞片婴儿指着烤箱门尖叫，只见门缝里渗出的不是光，而是带着焦香的麦芽糖，正缓缓勾勒出一个熟悉的轮廓……