“这铁盒的锁眼咋还会哭？”王大柱的龙爪子刚碰上盒盖，铁盒缝里就渗出麦芽糖眼泪，糖霜纹路扭成母亲扎辫子的红头绳。苏瑶的灵核碎片“嗡”地转成密码器，红光扫过盒底焦痕：“警告！检测到量子纠缠——铁盒里的心跳频率，和你第一次喊‘妈妈’时的声纹吻合？”
鳞片婴儿“啪嗒”蹦到铁盒上，乳牙“咔嗒”咬进糖霜绳结。盒盖弹开的刹那，涌出的不是灵石，而是泡在麦芽糖里的三百六十五封未寄的信，每封信封口都画着焦饼干：“墨墨今天会回家吗？”“墨墨在修仙界吃得饱吗？”“墨墨，妈妈把烤箱改成了……”
黑袍人最后的虚影从信堆里钻出来，化作西装革履的商业寡头，领带却是母亲的白发搓成的。“林墨，你以为翻出这些破信就能改写结局？”寡头冷笑，打个响指，信笺瞬间熔成二进制代码，“你母亲早把自己炼成了……双面熔炉的燃料！”
“放你娘的商业屁！”王大柱龙尾横扫，鳞片间迸出的麦芽糖裹住代码，瞬间凝成焦饼干形状的盾牌。我抓起最皱的那封信，信纸边缘焦黑，却清晰记着：“墨墨说要给妈妈开个跨时空烘焙坊，妈偷偷学了区块链，可这灵石计算器咋比面团还难揉？”
苏瑶的灵核碎片突然聚成投影仪，红光映出惊悚画面：平行时空里的母亲不断轮回，时而在现代熬夜看商业网课，时而在修仙界用符箓画商业合同，每一世临终前，都会把白发塞进焦核，对着虚空说：“墨墨，烤箱的灯给你留着……”
鳞片婴儿突然发出尖啸，乳牙喷出蓝光。那些熔成代码的信笺逆流重组，变成母亲的全息影像：她系着补丁围裙，在双面熔炉前将白发缠成网线，一头连接现代金融大厦，一头系着修仙界集市的糖葫芦摊。“墨墨，商业的真正密钥不是公式。”她抬手一挥，熔炉核心的焦核裂开，掉出的竟是我六岁时送给她的黏土烤箱。
黑袍寡头疯狂扑来，却在触到黏土烤箱的瞬间，西装化作糖霜，露出里头蜷缩的小女孩——那是母亲八岁的模样，她怀里抱着个布娃娃，娃娃胸前别着块焦饼干，上面用炭笔写着“我的第一个客户：布娃娃”。
“原来你才是悖论的起点。”我蹲下来，戳了戳小母亲的脸蛋。她“咯咯”笑着，从围裙兜里掏出颗乳牙：“墨墨，商业是把焦痕变成甜的魔法，可妈妈快记不清甜味了……”话音未落，烤箱突然发出刺耳警报，所有乳牙开始发光，在半空拼成母亲的笑脸。
“警告！时空锚点即将湮灭！”苏瑶的手环冒起青烟，“必须有人成为焦核的核心，否则所有时空将……”母亲的投影突然将我们推向传送门：“墨墨快走！妈早把自己炼成了焦核，该当这个引信。”
“放你焦饼干的冷却剂！”我反手抓住母亲的围裙，“这次换我来当燃料！”鳞片婴儿也蹦到焦核前，乳牙与核心共鸣，整个熔炉开始逆向旋转。王大柱见状，龙尾一卷将我们圈住：“要燃一起燃！大不了老子的龙血当助燃剂！”
烤箱的观察窗突然亮起双面投影：一侧是现代金融大厦的玻璃幕墙映着母亲的白发，一侧是修仙界集市的灵石灯下，母亲用符箓写着“墨墨最爱吃的焦饼干”。当鳞片婴儿的乳牙完全嵌入焦核，所有时空的焦饼干突然汇聚，在虚空中拼成母亲的笑脸。
再睁眼时，我们回到最初的小镇集市，烤箱“叮”地弹出最后一块焦饼干，糖霜写着：“墨墨，商业的尽头是……”话未写完，地面突然裂开，焦饼干铺成的阶梯直通星空。阶梯尽头的巨型烤箱门缓缓开启，露出母亲年轻时的模样——她怀里抱着襁褓中的我，另一只手正将白发塞进焦核。
而在她脚下，躺着个铁盒，盒盖上的糖霜已经模糊，却还能辨认出半行字：“墨墨，打开烤箱的真正钥匙，是你当年说的……”与此同时，所有平行时空的“林墨”手中的焦饼干突然发光，糖霜纹路连成同一条线，直指星空深处。
那里，比宇宙更庞大的烤箱虚影正在成型，烤箱门上的二进制代码疯狂闪烁，即将拼凑出母亲最后的秘密。而在代码缝隙中，飘出一缕缕白发，每根白发都系着块焦饼干，饼干上用炭笔写着同一个字：“家”。