秋雨裹着焦糊味拍打在宏达火葬场斑驳的红砖墙上，洪飞攥着湿漉漉的考勤表，推开停尸间锈迹斑斑的铁门。消毒水混着腐臭的气息扑面而来，他的目光扫过冰柜编号，在t-07号门前顿住——本该由临时工老王负责的尸体，此刻却渗出暗红血水，在水泥地上蜿蜒成诡异的符号。
\"王师傅？\"洪飞的声音在空荡的房间里回响。墙角的裹尸布突然剧烈颤动，露出半截布满尸斑的手臂，腕间缠绕着老王总戴的红绳手串。当他掀开白布，倒抽冷气——尸体面容完好，唯独双眼被挖去，空洞的眼眶里插着三炷香，香灰正簌簌落在老王的工牌上。
值班室的电话在午夜响起，洪飞抓起听筒，电流声中传来气若游丝的呜咽：\"洪副厂长...别让他们...烧...\"话音戛然而止，听筒里传来焚尸炉特有的轰鸣声，混着指甲抓挠金属的刺耳声响。他冲向焚烧车间，却发现老王的更衣柜大开，里面堆满泛黄的祭祀用品，还有本破旧的日记本。
10月15日的字迹被水渍晕染：\"他们要烧那具无名女尸！可她脖颈的胎记...和二十年前失踪的妹妹一模一样！\"往后的记录全被血污覆盖，只在最后一页潦草地写着：\"炉门...第七根铆钉...\"
焚烧车间的铁门虚掩着，腐臭味中夹杂着檀香。洪飞的手电筒光束扫过操作台，突然僵住——七台焚尸炉同时运转，每个观察窗后都贴着同一张照片：年轻的老王搂着穿白裙的姑娘，姑娘脖颈处的火焰状胎记，与冰柜里那具女尸如出一辙。
\"洪副厂长对死人很感兴趣？\"沙哑的男声从身后传来。洪飞转身，看见夜班主管老周倚在工具车旁，推车上放着寒光闪闪的解剖刀，刀刃还在滴落黑色黏液，\"有些秘密，烧了才干净。\"
话音未落，所有焚尸炉突然发出尖锐的警报，观察窗内的尸体竟同时坐起，他们空洞的眼眶齐刷刷转向洪飞。老周的脸开始扭曲变形，皮肤下浮现出密密麻麻的符纹，他狞笑着举起解剖刀：\"当年就是你爸签的字，把那些不该烧的...都烧成灰了！\"
洪飞的太阳穴突突直跳，记忆如潮水涌来。十二岁那年的雨夜，他曾在父亲书房见过相同的祭祀用品，还有本写着\"阴司契约\"的账本。此刻老周身后的墙壁渗出鲜血，浮现出二十年前的场景：父亲和几个男人将少女模样的尸体推进焚尸炉，少女脖颈的胎记在火光中扭曲成诅咒的形状。
\"原来你们一直在烧活人！\"洪飞握紧消防斧。老周的身体突然炸裂，化作无数黑色飞虫扑向焚尸炉。洪飞冲向t-07号炉，用尽全力撬动第七根铆钉。炉门轰然打开的瞬间，裹着红绳手串的手臂猛地抓住他，将他拽入滚烫的黑暗。
在意识模糊前，洪飞看见无数冤魂在火焰中哀嚎，老王的魂魄浑身焦黑，正用身体死死抵住更凶猛的厉鬼。\"带着证据...走...\"老王的声音混着骨裂声传来，他残缺的手掌中，赫然握着刻有父亲名字的阴司契约。
当洪飞从昏迷中醒来，晨光已经刺破烟雾。警车呼啸而至，带走了蜷缩在焚尸炉下的父亲。清理废墟时，工人挖出七具戴着红绳手串的骸骨，每具骸骨脖颈处都烙着火焰状胎记。
三年后，新建的纪念堂里，洪飞将老王的工牌供在显眼处。每当夜幕降临，值班员总能听见焚烧车间传来隐约的诵经声，还有红绳手串轻轻晃动的声响。而在城市的某个角落，仍有人偷偷进行着见不得光的祭祀，他们不知道，那些本该被烧成灰的冤魂，正睁着空洞的眼眶，注视着每一个敢亵渎生命的人。