暴雨如注，宏达机械厂的屋檐垂下千万条银线，将老旧的厂房浇得愈发阴森。洪飞握着湿漉漉的伞柄，快步走向工会办公室。半小时前，值班保安神色慌张地打来电话：\"洪副厂长，老赵...赵主席在会议室发疯了！\"
推开门的瞬间，浓烈的血腥味扑面而来。会议室里一片狼藉，文件散落满地，老赵蜷缩在墙角，双眼通红，指甲深深抠进掌心。看见洪飞的刹那，他突然暴起，枯瘦的手指直扼咽喉：\"别相信...那些图纸...\"
\"老赵！是我！\"洪飞奋力挣脱，却见老赵突然僵住，瞳孔涣散，整个人缓缓滑落在地。他脖颈处浮现出青黑色的纹路，像是某种诡异的图腾，而身旁散落的文件里，夹着一张泛黄的图纸——那是三十年前就该废弃的七号车间设计图。
第二天清晨，警局的勘查结果让所有人脊背发凉。法医摘下乳胶手套，面色凝重：\"赵主席死于心力衰竭，但他体内检测出一种未知毒素，像是某种植物的提取物。更奇怪的是...\"他翻开尸检报告，\"他的指甲缝里提取到大量青苔组织，可最近厂区根本没下雨。\"
洪飞的目光落在办公桌上老赵未写完的日记。11月15日的字迹凌乱潦草：\"他们在七号车间复活了！那些眼睛...藏在青苔里的眼睛！\"再往后，纸张被撕去了大半，只在边角处残留半行血字：\"毁掉...通风...\"
午后的厂区笼罩在诡异的寂静中。洪飞攥着图纸走向七号车间，沿途的槐树渗出暗红树液，在积水里晕染成扭曲的人脸。车间大门挂着生锈的\"禁止入内\"警示牌，门缝里不断涌出腥甜的腐臭气息。
门锁在触碰的瞬间自行脱落，仿佛等待已久。车间内漆黑一片，洪飞打开强光手电，光束刺破黑暗的刹那，他僵在原地——整面墙壁爬满蠕动的青苔，在幽绿的荧光中，无数双眼睛正从苔藓缝隙里缓缓睁开！
\"洪副厂长？\"身后突然响起熟悉的声音。洪飞猛地转身，只见工会干事小王抱着文件站在门口，可对方脖颈处的皮肤正以肉眼可见的速度长出青苔。\"您在找这个吗？\"小王露出森然的微笑，从怀里掏出半截带血的图纸，上面画着某种类似祭坛的图案。
洪飞后退两步，后腰撞上冰冷的机器。就在这时，青苔突然如活物般窜来，缠住他的脚踝。千钧一发之际，他摸出打火机点燃随身携带的酒精喷雾，幽蓝的火焰中，苔藓发出婴儿啼哭般的尖叫，化作黑色汁液满地流淌。
逃离车间后，洪飞直奔厂长办公室。推开门，却见厂长正在擦拭一把青铜钥匙，那钥匙的形状竟与七号车间图纸上的祭坛纹路完全吻合。\"洪副厂长，有些秘密还是不知道为好。\"厂长头也不抬，\"三十年前，老赵的父亲参与了那场禁忌实验——用活人献祭，召唤能提升产能的'地底之灵'。\"
\"所以老赵发现了真相？\"洪飞握紧拳头。
\"他不仅发现了，还想毁掉祭坛。\"厂长将钥匙插入保险柜，\"可惜，那些被献祭者的怨念早已和青苔融为一体，每到雨季就会苏醒。老赵试图用自己的生命为父辈赎罪，可他不知道，真正的祭品...\"话音未落，整栋建筑突然剧烈摇晃，窗外传来此起彼伏的惨叫。
洪飞冲回厂区，看见员工们发疯般撕扯着自己的皮肤，他们身上迅速生长的青苔里，浮现出三十年前失踪工人的脸。七号车间方向传来惊天动地的轰鸣，无数条青藤破土而出，缠绕着巨大的人形轮廓缓缓升起——那是由无数尸体拼接而成的怪物，每一张腐烂的脸上都带着癫狂的笑意。
\"快去配电室！切断七号车间的电源！\"洪飞抓住惊魂未定的保安。他突然想起老赵日记里的\"通风\"二字，转头奔向车间通风管道。刺鼻的腐臭味中，他发现通风口被某种黏性物质堵住，而管道深处传来铁链拖拽的声响。
当他用消防斧劈开堵塞物的瞬间，一股腥臭的黑风涌出。怪物发出愤怒的咆哮，身上的青苔开始燃烧。洪飞顺着通风管道爬行，在尽头的暗室里，他终于发现了祭坛——老赵的尸体被铁链吊在中央，胸口插着那把青铜钥匙，而祭坛四周，整齐排列着工会历年的合影，每张照片里，老赵的眼睛都泛着诡异的幽光。
\"原来你才是最后的祭品...\"洪飞哽咽着摘下钥匙。随着钥匙离体，怪物发出震耳欲聋的嘶吼，整个车间开始坍塌。他抱着老赵的遗体冲出建筑，身后传来怪物化作灰烬的爆裂声，而那些疯狂的员工，也在黑雨中恢复了清醒。
三个月后，宏达机械厂改建成了工人文化宫。在清理七号车间废墟时，工人们挖出了一本残破的日记，上面记载着老赵这些年的调查过程。最后一页，他用血写着：\"爸，我终于明白你们当年犯了多大的错。如果牺牲我能结束这一切，我心甘情愿。\"
洪飞将日记捐赠给了市档案馆。每当夜幕降临，他总能看见老赵的身影在厂区旧址徘徊，这一次，那个操劳半生的工会主席，脸上终于露出了释然的微笑。而在城市的某个角落，潮湿的地下室里，新的青苔正在悄悄蔓延，等待着下一个被揭开的秘密。