暴雨如注，豆大的雨点砸在市立医院的玻璃幕墙上，发出令人心悸的声响。洪飞摘下听诊器，揉了揉酸涩的眉心，电子钟显示凌晨两点十七分——这个诡异的时间点，似乎总与不祥之事如影随形。
值班室的座机突然炸响尖锐的铃声，在寂静的深夜里格外刺耳。洪飞下意识地打了个寒颤，犹豫片刻后接起电话，听筒里传来一阵沙沙的电流声，夹杂着断断续续的呜咽：“救...救我...”声音沙哑而虚弱，像是从幽深的井底传来。
“请问您是哪位？在哪个病房？”洪飞立刻问道，手已经摸向桌上的病历本。然而回应他的只有越来越急促的喘息，以及重物倒地的闷响，随后电话戛然而止。
洪飞心头一紧，迅速联系总机查询来电号码，却被告知是个无法追踪的匿名号码。他决定去各个病房巡查，刚走到走廊，就看见护士小夏脸色惨白地跑过来：“洪医生！307病房的李大爷情况不对！”
冲进病房的瞬间，消毒水与血腥味混合的气息扑面而来。李大爷蜷缩在病床上，双手死死掐着自己的脖子，脸色青紫。洪飞立刻上前施救，余光却瞥见床头柜上的手机屏幕亮起——正是刚才那个匿名号码。
“不要接...”李大爷用尽最后的力气挤出几个字，随后身体剧烈抽搐，心电监护仪发出刺耳的长鸣。洪飞颤抖着伸手关掉手机，屏幕熄灭前，他清楚地看到短信栏里躺着一行血红的字：“下一个，就是你。”
接下来的日子里，诡异的电话如同附骨之疽般缠上了洪飞。无论是值班室的座机、手机，甚至医院的内线电话，都会不定时响起那个匿名号码。有时是压抑的哭泣，有时是指甲抓挠金属的声响，最可怕的是昨晚，电话里传来了他自己的声音，用机械般的语调重复着：“你逃不掉的...”
洪飞开始暗中调查，发现最近一周内，医院已经有五名患者离奇死亡，死亡时间均为凌晨两点十七分，且他们生前都接到过同一个匿名电话。更诡异的是，这些死者的手机在尸检时均不翼而飞。
“洪医生，院长叫你去办公室。”小夏的声音带着恐惧，“刚才又有个病人...和之前的情况一模一样。”
院长办公室里，张建成副院长推了推金丝眼镜，目光阴沉：“洪医生，最近医院的谣言闹得人心惶惶，我希望你能出面安抚一下医护人员。”他顿了顿，“至于那些所谓的‘神秘电话’，不过是患者临终前的幻觉，你是医生，应该明白。”
洪飞刚要反驳，口袋里的手机突然震动。他掏出手机，屏幕上赫然显示着那个催命号码。当着张建成的面，他按下接听键，这次电话那头传来清晰的话语：“去地下三层，那里有你要的答案。”不等他回应，电话再次挂断。
地下三层是医院废弃已久的区域，因年久失修而封闭。洪飞握着应急灯，推开锈蚀的铁门，霉味与灰尘扑面而来。走廊里的白炽灯忽明忽暗，照出墙面上斑驳的血手印。他顺着指示牌找到配电室，发现门锁被撬开，里面堆满了老旧的服务器。
就在这时，手机再次响起。洪飞接起电话，一个熟悉的声音传来：“洪医生，小心身后。”是小夏！洪飞猛地转身，应急灯的光束中，一个浑身是血的身影从阴影中扑来。他下意识地后退，绊倒在地，手中的应急灯滚到角落，照亮了对方的脸——竟然是已经死去的李大爷！
李大爷的眼睛泛着诡异的灰白色，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿：“你终于来了...”他的喉咙发出咯咯的怪响，腐烂的手指抓向洪飞。千钧一发之际，一道黑影闪过，小夏挥着铁棍砸向李大爷，将其击退。
“快跑！这里的一切都和二十年前的医疗事故有关！”小夏拉起洪飞狂奔。途中，她气喘吁吁地解释：“二十年前，医院为了掩盖非法人体实验的真相，将知情者囚禁在地下三层。他们用一种能干扰脑电波的仪器，通过电话传递死亡暗示，让受害者在恐惧中自我了结...”
说话间，两人跑到一扇门前，门上挂着生锈的牌子：“第七实验室”。推开门，里面摆放着一排排玻璃罐，浸泡着扭曲的人体组织。正中央的电脑屏幕突然亮起，开始自动播放一段视频：画面里，年轻的张建成指挥着一群人将昏迷的患者推进实验室，背景音里充斥着痛苦的惨叫。
“原来如此...”洪飞握紧拳头，“那些催命电话，是死者的怨念通过残留的仪器信号传递出来的。”
就在这时，实验室的门被重重撞开，张建成带着几名保安出现。他脸上的和蔼面具彻底摘下，眼神阴鸷：“洪医生，好奇心太重可不好。既然你都知道了，就永远留在这里吧。”他挥了挥手，保安们举起电击棍逼近。
千钧一发之际，实验室里所有的仪器突然疯狂运转，墙上的血手印开始流动，汇聚成一张张痛苦的人脸。那些被囚禁的亡魂终于显形，发出凄厉的哀嚎。张建成和保安们惊恐地抱头鼠窜，而洪飞和小夏趁机冲向出口。
逃出地下三层后，洪飞立刻报警。警方在实验室里找到了当年的实验记录和受害者名单，张建成等人被依法逮捕。然而事情并未就此结束，虽然医院拆除了地下三层的设备，但洪飞的手机偶尔还会在凌晨两点十七分震动，屏幕上短暂闪现那个匿名号码——像是死者们在感谢他，又像是在提醒他，正义永远不应被掩埋。
此后，洪飞调到其他医院工作了，但那段经历始终烙印在他心中。每当雨夜，电话铃声响起时，他都会想起那些被黑暗吞噬的灵魂，也更加坚定了追寻真相、守护生命的信念。因为他知道，在光明照不到的角落，或许还有无数个“地下三层”，等待着有人去揭开真相，让逝者安息。