洪飞攥着ct片的手指关节发白，胶片上患者肺部的阴影像团扭曲的黑雾。走廊尽头的电子钟显示凌晨三点十七分，消毒水的气味里混着若有若无的腥甜，这是他今晚第三次闻到这种味道——每次都来自医院西侧那扇常年上锁的防火门后。
\"洪医生，17床血氧饱和度骤降！\"护士小张的呼叫打断了他的思绪。冲进病房的瞬间，洪飞注意到病人脖颈处新出现的针孔，青紫色的淤痕呈诡异的螺旋状扩散，和昨夜抢救无效的患者症状如出一辙。当他翻开病历夹，主治医师栏的签名赫然是副院长周明——那个总在深夜出入防火门的人。
值夜班的第五周，洪飞在更衣室发现自己的白大褂口袋里多了张便签，泛黄的纸页上用红墨水写着：\"别靠近西翼，他们在吃人。\"字迹歪斜颤抖，像是临终前的绝笔。他鬼使神差地走向防火门，生锈的锁孔里插着半截折断的钥匙，门缝渗出暗红色的液体，在地面蜿蜒成扭曲的符号。
推开门的刹那，腐臭扑面而来。昏暗的应急灯下，洪飞看见堆积如山的医疗废物中，散落着沾血的手术器械。更远处的铁笼里，蜷缩着几个形容枯槁的人，他们的手臂布满新鲜的针孔，脖颈处的皮肤下隐约可见黑色的丝线在蠕动。
\"你不该来这里。\"阴冷的声音从身后传来。洪飞转身，周明戴着黑色口罩，白大褂下摆滴落着粘稠的液体。他身后的墙上贴满照片，每张照片里的患者都有着和17床相同的螺旋状淤痕，而照片下方的标注日期，全部停留在三年前。
\"这些都是实验品。\"周明举起注射器，里面的绿色液体泛着诡异的荧光，\"我们在研发能治愈所有绝症的药剂，只是需要...新鲜的人体组织。\"洪飞后退时踢翻铁桶，数十具浸泡在福尔马林里的尸体浮出液面，他们的胸腔被整齐剖开，心脏位置空荡荡的。
警报声突然炸响，铁笼里的人开始疯狂抓挠铁栏，他们的指甲缝里渗出黑色粘液，在地面画出扭曲的符文。洪飞在混乱中摸到墙角的消防斧，劈开锁链的瞬间，一个骨瘦如柴的女人抓住他的衣角：\"去地下三层...有证据...\"
地下三层的实验室充满刺鼻的化学气味。洪飞在保险柜里找到U盘，里面储存着近百个G的视频资料：深夜的手术台上，患者被注射绿色药剂后开始变异，他们的皮肤裂开，长出甲壳状的组织，而周明带着口罩在一旁记录数据。最可怕的是，视频文件的命名全是患者的真实姓名——包括洪飞的导师，那位三年前突然\"病逝\"的老教授。
\"把U盘交出来。\"周明的声音在身后响起。洪飞转身，看见副院长的脸上布满细密的鳞片，原本黑色的瞳孔变成竖立的蛇瞳。实验室的铁门轰然关闭，墙壁上的通风口钻出无数银色的线虫，在空中结成巨大的网。
千钧一发之际，实验室的天花板突然坍塌。洪飞在灰尘中看见无数透明的人影，他们都是那些失踪的患者。为首的老教授伸手抓住周明，他的手臂穿过副院长的身体，带起一片黑色的雾气。\"该结束了。\"老教授的声音混着电流声，周明在哀嚎中化作一滩腥臭的黑水。
晨光穿透窗户时，警方在医院地下挖出了数十具尸体。洪飞站在警戒线外，看着手中的U盘，突然发现视频文件末尾多了段新的录像：周明的办公室里，一个戴着兜帽的人正在销毁实验资料，而那人白大褂上的编号，和洪飞自己的一模一样。
从那以后，医院西侧的防火门被永久封闭，但每个雨夜，值班的医护人员仍能听见铁门后传来抓挠声。洪飞辞掉了工作，却总会在深夜收到匿名邮件，附件里是医院各个角落的监控截图——截图中的他，正站在防火门前，对着镜头露出诡异的微笑。