急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，洪飞扯开沾满血渍的橡胶手套，后颈的冷汗顺着脊柱往下淌。五分钟前送来的女患者浑身是血，玻璃碎片深深嵌进她的胸口，而病历本上赫然标注着：hIV阳性。
\"洪医生，患者血压持续下降！\"护士小林的声音带着哭腔。洪飞抓起手术刀的瞬间，余光瞥见患者染着紫色挑染的头发下，脖颈处蜿蜒着诡异的黑色纹路，像是某种寄生植物的根须。消毒水的气味里突然混入腐臭，他的手不受控制地颤抖——那味道，和上周在解剖室闻到的高度腐烂尸体如出一辙。
手术进行到最关键的时刻，心电监护仪突然发出刺耳的长鸣。洪飞刚要实施电击除颤，患者的手突然抓住他的手腕。冰凉的触感传来，他低头看见对方嘴角裂开不自然的弧度，染着鲜血的牙齿间，竟伸出半透明的触须。
\"别碰我！\"洪飞本能地甩开，手术刀划破了自己的食指。鲜血滴落在患者胸口的瞬间，那些黑色纹路剧烈蠕动起来，顺着伤口钻进他的皮肤。患者的瞳孔变成诡异的灰绿色，用沙哑的声音说：\"你也会成为我们的一员......\"
术后第三天，洪飞开始出现异常。他的伤口愈合速度快得惊人，可每当夜幕降临，皮肤上就会浮现细密的紫色血管，像是无数蚯蚓在皮下蠕动。更可怕的是，他发现自己能感知到医院里所有hIV患者的位置，那些人的血液在他眼中泛着幽蓝的光。
\"洪医生，那位女患者的家属来办手续了。\"护士的话打断了他的思绪。病房里，自称是患者哥哥的男人戴着黑色口罩，露出的眼睛里满是警惕。洪飞注意到对方脖颈处同样有黑色纹路，袖口下隐约露出的皮肤布满鳞片。
当晚值夜班，洪飞在医院走廊看到不可思议的一幕：数十个hIV患者像提线木偶般行走，他们空洞的瞳孔里映着同一个画面——那个女患者站在医院顶楼，背后展开巨大的黑色羽翼。洪飞追上去时，天台的铁门紧闭，门缝里渗出腥臭的黏液。
洪飞开始调查女患者的身世。在疾控中心的档案库里，他发现对方的感染记录存在严重矛盾：确诊时间是三年前，可血液样本显示病毒变异程度远超医学认知。更诡异的是，二十年前的一份秘密报告中，记载着某实验室用hIV病毒进行基因改造的实验，实验体特征与女患者完全吻合。
深夜，洪飞带着防护装备潜入医院地下实验室。尘封的保险柜里，存放着完整的实验报告：用hIV病毒融合外星生物基因，制造可控的变异体。而最新的实验日志上，他的名字赫然出现在\"待转化名单\"首位。
\"你终于来了。\"女患者的声音从身后传来。洪飞转身，看见她漂浮在空中，皮肤下闪烁着诡异的蓝光，\"当你的血液与我相融的那一刻，就注定要成为我们的王。\"她伸出布满尖刺的手，整个实验室的hIV患者虚影从墙壁中涌出。
千钧一发之际，洪飞抓起液氮罐喷射。冰霜覆盖的瞬间，他听见无数凄厉的惨叫。女患者的身体开始崩解，化作黑色的尘埃，而那些被控制的患者虚影，也在阳光照射下烟消云散。
晨光中，洪飞看着自己逐渐恢复正常的皮肤，以为一切都结束了。直到他在洗手时，镜中倒影的嘴角微微上扬，用只有他能听见的声音说：\"我们永远不会消失......\" 此后的每个雨夜，医院里总会传来若有若无的啜泣声，而新入院的hIV患者中，偶尔会出现脖颈带着黑色纹路的人。