深夜两点，急诊室的白炽灯在暴雨中泛着冷光。洪飞盯着输血科发来的加急通知，手心沁出冷汗。Rh阴性Ab型血，俗称熊猫血，全市血库库存告急，而此刻3号手术室里，那位因车祸重伤的孕妇正命悬一线。
\"洪医生！血包到了！\"护士小王抱着恒温箱冲进来，金属箱表面凝结的水珠顺着缝隙滴落。洪飞立即起身，却在接触箱体的瞬间，察觉到一丝异样——本该冰冷的血包，竟带着不正常的温热。
手术进行到关键时刻，麻醉师突然大喊：\"血压骤降！\"洪飞转头看向血袋悬挂架，原本插着熊猫血包的位置空空如也。恒温箱敞着盖子，里面只残留着半截断裂的橡胶管，断面处凝结着暗红的血迹。
\"怎么回事？！\"洪飞的吼声在手术室回荡。小王脸色煞白：\"我明明...明明亲眼放进箱子的！\"心电监护仪尖锐的警报声中，孕妇的心跳曲线开始剧烈波动。洪飞抓起备用的o型血，却听见身后传来若有若无的啜泣声，像是从地下深处传来的呜咽。
孕妇最终没能挺过来。凌晨的走廊寂静得可怕，洪飞独自坐在值班室，盯着输血科的监控录像。画面显示，小王抱着恒温箱进入电梯后，箱盖突然自己弹开，一道黑影从里面窜出，瞬间消失在监控死角。更诡异的是，当小王抵达急诊室时，箱子里的血包已经不翼而飞。
接下来的一周，医院陷入了诡异的恐慌。每天深夜，输血科的警报都会响起，库存的稀有血型血包接连失踪。监控画面里，那些消失的血包总是伴随着黑影移动，有时像蜷缩的人形，有时又化作扭曲的藤蔓。最可怕的是，每起血包失踪事件后，医院都会出现离奇的死亡病例——死者皆是稀有血型，他们的脖颈处都有两个细小的牙印，体内血液被抽得一干二净。
洪飞开始暗中调查。在档案室，他翻出二十年前的旧报纸，一则新闻让他毛骨悚然：1998年，本市发生连环吸血命案，受害者全是稀有血型，凶手始终未被抓获。更巧合的是，当时案发地点正是现在医院所在的旧址。
\"洪医生，又有血包不见了！\"小张的电话在深夜响起。洪飞冲进输血科，冷藏柜的门大开着，冷气中弥漫着铁锈味。地面上有拖曳的血痕，蜿蜒着通向地下二层的废弃仓库。
仓库的铁门锈蚀严重，洪飞用力推开时，一股腐臭扑面而来。手电筒的光束扫过角落，他僵在原地——几十个血袋挂在蛛网上，袋中暗红的液体还在微微晃动。血袋下方，蜷缩着一个浑身苍白的女人，她的指甲长如利爪，嘴唇沾满干涸的血迹。
\"把血还给我！\"女人突然抬头，双眼泛着诡异的红光。洪飞这才看清，她脖颈处的皮肤下，无数细小的血管正疯狂蠕动，像是有无数虫子在体内乱窜。女人身后的阴影里，密密麻麻排列着骷髅，每个头骨的太阳穴位置都有两个对称的孔洞。
\"你是谁？\"洪飞握紧手中的止血钳。女人发出尖锐的笑声：\"我是被他们害死的实验品！二十年前，这家医院打着医疗研究的幌子，抽取稀有血型的人做活体实验，我就是其中之一！\"她扯开衣襟，胸口布满狰狞的缝合痕迹，\"他们把我变成了怪物，我要所有人血债血偿！\"
女人扑上来的瞬间，洪飞侧身躲开。仓库里的血袋突然全部爆裂，暗红的血液在空中凝结成巨大的血手。洪飞想起旧报纸上的记录，抓起墙角的紫外线消毒灯。强光照射下，女人发出凄厉的惨叫，她的身体开始融化，化作一滩腥臭的血水。
晨光刺破云层时，警方在仓库里发现了二十年前的实验记录。而洪飞站在输血科门口，看着重新装满的血包，总觉得那些暗红色的液体里，隐约有细小的黑影在游动。从那以后，每当雨夜，医院里还会传来啜泣声，伴随着冷藏柜开关的声响，仿佛那个女人仍在寻找她失去的血液。