蜻蜓中学的秋夜裹着寒气，洪飞批改完最后一份试卷时，墙上的挂钟已指向十一点。楼道声控灯在他起身瞬间亮起，惨白的光线将他的影子拉长，投在斑驳的墙面上，随着脚步在墙皮剥落的走廊里摇晃。
作为高三（2）班的班主任，洪飞最近总主动留下帮学生答疑。今晚辅导完最后一个学生，整个教学楼只剩他办公室的灯光。他习惯性地检查门窗，锁好抽屉，正要离开时，一声若有若无的啜泣从走廊尽头传来。
那哭声像浸了水的丝线，细细地缠绕在寂静里。洪飞停下脚步，侧耳倾听。声控灯突然熄灭，黑暗瞬间吞没一切，他伸手摸索墙壁，指尖触到一片潮湿的墙皮。\"谁？\"他的声音在空荡荡的走廊里激起回音，哭声却愈发清晰，带着压抑的颤抖，从走廊尽头的楼梯口传来。
洪飞打开手机手电筒，光束刺破黑暗。走廊尽头的转角处，蜷缩着一个穿校服的身影。女生长发垂落，遮住大半张脸，校服后领沾着暗褐色污渍，像是干涸的血迹。\"同学？\"洪飞加快脚步，\"这么晚怎么还在学校？\"
女生缓缓抬头，手电筒的光打在她脸上——那是张毫无血色的面孔，嘴唇青紫，右眼下方有道狰狞的伤疤，从颧骨蜿蜒到下巴。\"洪老师......\"她声音沙哑，带着浓重的鼻音，\"我好疼......\"话音未落，女生突然扑过来，洪飞下意识后退，后背重重撞在消防栓上。
当他再次举起手机时，走廊里空无一人。冷汗浸透了衬衫，洪飞盯着手机屏幕，上面显示的时间突然变成了1998年11月17日。他揉了揉眼睛，时间又恢复正常。消防栓镜面映出他苍白的脸，在镜面边缘，隐约能看到半张带着伤疤的侧脸。
第二天清晨，洪飞站在教室门口，看着学生们陆续走进来。早自习铃声响起时，他注意到教室后排空着一个座位。\"班长，那个位置的学生呢？\"他指着空位问道。
班长抬起头，眼神有些闪躲：\"老师，那是苏晴的座位......她上个月跳楼了。\"教室里突然安静下来，几个女生低头抽泣。洪飞心头一颤，翻开学生名册，苏晴的照片赫然是昨晚在走廊见到的女生——只是照片上的她笑容灿烂，右脸光洁无瑕。
\"苏晴是因为成绩压力......\"班长哽咽着说，\"那天晚自习后，有人听见她在走廊哭，等保安赶到时，她已经从顶楼跳下去了。\"洪飞想起昨晚的哭声，后背一阵发凉。更诡异的是，他发现苏晴的死亡日期正是11月17日。
当晚，洪飞留在办公室整理苏晴的档案。窗外风雨大作，雨点砸在玻璃上发出急促的声响。突然，走廊传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的鞋子在走动。洪飞握紧钢笔，门把开始缓缓转动，发出细微的吱呀声。
\"谁？\"他厉声喝道。门被推开一条缝，冷风裹挟着雨水灌进来。透过门缝，他看见走廊里飘着苏晴的校服，衣摆上的血渍在闪电中泛着诡异的光。校服缓缓飘向楼梯口，洪飞咬咬牙，拿起手电筒跟了出去。
楼梯间弥漫着浓重的血腥味，声控灯在头顶不停闪烁。洪飞小心翼翼地往上走，每一步都能听见自己沉重的心跳。顶楼的铁门虚掩着，透过门缝，他看见苏晴站在护栏边，背对着他。
\"苏晴！\"洪飞冲过去，却在触到她肩膀的瞬间穿过了身体。苏晴缓缓转身，脸上的伤疤更加可怖，泪水混着血水往下淌：\"洪老师，他们都在说谎......\"话音未落，苏晴的身影化作一团雾气消散了。
接下来的日子，校园里怪事频发。有学生在走廊里看见穿校服的虚影，有人在深夜听见女生的哭声。更可怕的是，每天清晨，洪飞都会在苏晴的座位上发现一张字条，字迹潦草：\"救救我\"。
洪飞决定深入调查苏晴的死因。他找到学校档案室，在积满灰尘的旧档案里，发现了1998年的一份事故报告。当年，一名叫林悦的女生也是在顶楼坠亡，死因同样是\"自杀\"。更令人震惊的是，林悦和苏晴长得极为相似，连右脸的伤疤位置都一模一样。
\"这不可能......\"洪飞翻看着泛黄的照片，突然发现林悦的死亡日期也是11月17日。档案室的灯突然熄灭，黑暗中传来细碎的脚步声。洪飞摸索着打开手机，屏幕上跳出一条陌生短信：\"想知道真相，今晚十点来顶楼。\"
当晚，洪飞准时来到顶楼。月光透过云层洒下，将护栏的影子拉得很长。苏晴的身影出现在护栏边，这次她的眼神不再空洞，而是充满愤怒：\"他们杀了我！\"苏晴的声音回荡在夜空中，\"林悦不是自杀，我也不是！\"
原来，1998年，林悦发现了学校为提高升学率，私下篡改学生志愿的黑幕。她想揭露真相，却被人从顶楼推下。二十年后，苏晴无意中发现了当年的档案，同样遭到灭口。而那些伪造的自杀现场，都是学校高层一手策划。
\"洪老师，我不甘心......\"苏晴的身影开始变得透明，\"求你，帮我们讨回公道......\"话音未落，顶楼的铁门突然被撞开，几个黑影冲了进来。洪飞认出其中一人是学校教导主任，他手里拿着电击棍，脸上满是狰狞：\"既然你知道了，就永远留在这里吧！\"
洪飞转身想跑，却被另一个人拦住。千钧一发之际，苏晴和林悦的虚影突然变得清晰，她们发出凄厉的尖叫，黑影们被一股无形的力量掀翻在地。洪飞趁机夺门而逃，直奔校长办公室。
他在校长办公桌里找到了篡改志愿的原始文件，以及威胁学生的录音。第二天一早，洪飞将证据交给了教育局。真相曝光后，涉事人员被依法处理，青藤中学也进行了彻底整顿。
苏晴和林悦的墓碑被安放在学校后山的陵园里，每到清明，都会有学生来献花。洪飞辞去了班主任职务，转而成立了校园心理辅导中心。他希望用自己的力量，守护每一个学生的心灵，让悲剧不再重演。
而每当夜幕降临，蜻蜓中学的走廊里，偶尔还会传来轻轻的啜泣声。但这一次，那哭声里带着释然，仿佛两个年轻的灵魂，终于得到了安息。