蜻蜓中学的秋雨裹着寒气渗入骨髓，洪飞裹紧外套穿过连廊时，听见医务室传来断断续续的金属碰撞声。他驻足望去，磨砂玻璃上晃动着一个佝偻的身影，那人正举着注射器反复调试，针尖在惨白的日光灯下泛着冷光。
作为高三（2）班班主任，洪飞刚处理完学生间的矛盾。最近校园里怪事频发：有学生在医务室门口闻到腐肉气息，还有人声称看见校医宋大夫对着空病床自言自语。此刻，他鬼使神差地推开了医务室虚掩的门。
\"洪老师？\"宋大夫转过身，白大褂下摆沾着暗红污渍，布满老年斑的脸上挤出僵硬的笑，\"来给学生拿药？\"洪飞目光扫过诊疗台，那里摆着几个密封罐，浑浊的液体里浸泡着不明组织，其中一个罐子边缘凝结着黑色血痂。
\"不，随便看看。\"洪飞后退半步，却撞到身后的铁柜。柜门震开一道缝，露出半截泛黄的病历本，封皮写着\"1987年特殊病例档案\"。宋大夫的脸色骤变，快步上前猛地关上柜门，金属碰撞声在狭小空间炸响。
当晚，洪飞在办公室加班到深夜。走廊的声控灯忽明忽暗，他总觉得有双眼睛在暗处窥视。当他整理学生体检报告时，发现所有表格上的血型记录都被篡改过——原本A型血的学生全变成了o型。更诡异的是，每份报告右下角都印着淡红色的指印，像是沾了血的手指按上去的。
第二天课间，女生李雯面色苍白地找到洪飞。\"老师，我昨天发烧去医务室......\"她声音发颤，\"宋大夫给我打针时，我看见他袖口露出的皮肤......\"李雯挽起自己的手臂，\"和我的烫伤疤痕一模一样！\"洪飞凑近查看，那道月牙形疤痕赫然与医务室铁柜里病历本照片上的疤痕位置、形状分毫不差。
午休时，洪飞偷偷潜入医务室。诊疗台的密封罐不见了踪影，抽屉深处却藏着本布满霉斑的日记。1987年的字迹透着癫狂：\"输血实验又失败了，那些孩子的血根本无法延续我的生命......\"最后一页被血渍浸透，潦草写着：\"必须找到o型Rh阴性血，那是唯一的希望！\"
窗外突然响起尖锐的刹车声。洪飞冲到窗边，看见宋大夫正把一个昏迷的学生拖上老旧的面包车，学生手腕处缠着医用胶带，露出的皮肤泛着不正常的青灰。洪飞抓起手机报警，转身时却发现医务室的门被反锁了，玻璃上不知何时贴满符咒，透出诡异的红光。
\"洪老师，你不该多管闲事。\"宋大夫的声音从身后传来。洪飞转身，看见对方的面容正在扭曲，皮肤像融化的蜡油般剥落，露出底下腐烂的肌肉组织，\"我等了三十六年，好不容易找到合适的容器......\"他举起手中的注射器，针尖滴落的液体在地面腐蚀出青烟。
千钧一发之际，窗外传来警笛声。宋大夫咒骂一声，撞碎玻璃逃走了。洪飞在面包车后座发现昏迷的学生，他的手臂上布满针孔，脖颈处有个牙印，周围皮肤呈紫黑色。救护车呼啸而来时，洪飞注意到学生校服口袋露出半截纸条，上面用血写着：\"宋大夫不是人！\"
警方调查发现，1987年确实发生过学生集体失踪案，当时的校医正是宋大夫。档案照片里的宋大夫面容年轻，而如今的他本该在三十年前就因医疗事故死亡。更令人毛骨悚然的是，法医鉴定那些密封罐里浸泡的，竟是不同年龄段的人体器官。
随着调查深入，洪飞得知了更恐怖的真相。宋大夫痴迷永生术，利用校医身份不断进行人体实验，通过换血延续生命。每隔一段时间，他就会篡改学生体检报告，筛选出符合条件的\"供血者\"。而那些失踪的学生，都成了他实验台上的牺牲品。
当晚，洪飞在学校监控室发现异常。深夜两点，宋大夫的身影出现在实验室旧址，他正对着一口古井念念有词，井中不断涌出黑色血水。洪飞悄悄靠近，听见井里传来凄厉的哭喊：\"还我命来！\"宋大夫的身体开始透明化，无数苍白的手臂从井中伸出，将他拖入黑暗。
第二天，古井被填平，医务室彻底封闭。但每到雨夜，仍有人听见实验室方向传来若有若无的啜泣，和金属注射器碰撞的声响。洪飞在班级设立了匿名信箱，鼓励学生遇到异常及时反映。他时常想起李雯手臂上的疤痕——那不仅是受害者的印记，更是提醒他，作为老师，必须守护好学生们的安全与生命。
蜻蜓中学渐渐恢复平静，可每当新生入学，校医室的位置总会空着。老教师们说起这段往事时，都会指着那片被紫藤覆盖的空地，轻声告诫：\"那里，曾经住着一个不该存在的人。\"