这新生的能力如同双刃剑。陆远山的恢复速度确实惊人，连主治医生都惊叹于他身体顽强的自愈力。但余小麦看得真切，每一次超远距离或高强度地“倾听”，都会在他眼底刻下更深的疲惫，脸色会瞬间褪去好不容易恢复的血色，甚至有一次，他在试图捕捉医院另一栋楼里某个模糊的争吵时，耳蜗深处竟渗出了细微的血丝。那抹刺目的红让余小麦的心骤然缩紧，她飞快地用棉签沾了生理盐水，动作轻得不能再轻地为他擦拭。陆远山睁开眼，对上她眼中无法掩饰的惊恐和心疼，只是虚弱地扯了扯嘴角，无声地握了握她的手，仿佛在说“没关系”。
五个月的光阴，在日复一日的治疗、复健、观察和小心翼翼的提防中悄然滑过。季节从深秋转入凛冬，窗外的梧桐落尽了最后一片叶子，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。陆远山身上的病号服终于换成了自己的深灰色羊绒衫和长裤。李局长吊着的胳膊也拆掉了固定，虽然动作依旧有些僵硬，但气色好了很多。表面的风浪似乎平息了。小川在陈教授团队的严密监护下，病情保持着一种脆弱的稳定，没有继续恶化，但也看不到明显的好转。余小麦悬着的心，被这看似平静的日常磨出了一层薄茧，一种近乎奢侈的、名为“希望”的微光，艰难地在茧下搏动。
一个难得的周末下午，冬日的阳光吝啬地透过云层，洒下一点稀薄的暖意。陆远山提议去趟超市。“家里冰箱空了，也该添点东西。”他语气平常，带着大病初愈的人对烟火气的向往。余小麦看着他比五个月前明显清瘦却更显挺拔的侧影，心头涌上一股酸涩的暖流。她点点头，飞快地脱下护工服，换上自己的羽绒外套。
超市里人头攒动，充满了周末特有的喧闹和生机。推着购物车穿梭在琳琅满目的货架间，听着周围孩子嬉闹、夫妻商量买什么菜的絮叨声，感受着空气里混杂的果蔬清香和熟食烘焙的暖香，余小麦竟有片刻恍惚。这平凡的热闹，像一个久违的、温暖的梦境。陆远山在她身旁，仔细比较着两种牛奶的保质期，侧脸在超市明亮的顶灯下显得沉静而专注。他拿起一盒余小麦喜欢的酸奶，放进购物车，转头对她笑了笑。那笑容很淡，却驱散了他眼底长久以来笼罩的阴霾和疲惫，像冬日里骤然穿透云层的一缕阳光，直直地照进余小麦心底最柔软的地方。一股暖流裹挟着难以言喻的酸楚瞬间冲上鼻尖，她赶紧低下头，假装去整理车里已经堆放整齐的物品，手指却微微颤抖。这一刻的安宁，像偷来的时光，珍贵得让她心头发疼。
“我去前面看看水果。”陆远山的声音在嘈杂的背景音中依旧清晰地传入她耳中，带着一种异常的温和。
“嗯，好。”余小麦应着，推着车，目光追随着他挺拔的背影汇入前方涌动的人流。他步伐稳健，那场几乎夺去他性命的劫难留下的阴影，似乎正被这平凡的热闹一点点驱散。她低下头，从羽绒服口袋里摸出手机，想看看时间。指尖刚触碰到冰凉的屏幕，一声沉闷到令人心脏骤停的巨响，毫无征兆地撕裂了超市里所有的喧闹！
“砰——！！！”
那声音像是重锤狠狠砸在耳膜上，紧接着是尖锐到刺破耳鼓的金属刮擦撕裂声，玻璃瞬间爆裂的哗啦巨响，以及人群骤然爆发的、充满极致恐惧的尖叫！
余小麦猛地抬头，浑身的血液在刹那间冻结成冰！她循着声音传来的方向——超市巨大的落地玻璃幕墙方向望去。视线穿过瞬间陷入混乱、四散奔逃的人群缝隙，她看到了一辆完全失控的黑色越野车！它像一头疯狂的钢铁巨兽，凶悍地撞断了超市入口处并不粗壮的装饰柱，车头严重变形，扭曲的引擎盖下冒出刺鼻的白烟。而就在那堆狰狞的、冒着烟的钢铁残骸前方几步之遥的地面上……
一抹刺目的深灰色羊绒。
陆远山！
他倒在那里，身体以一种极不自然的角度扭曲着。那件出门前她亲手为他抚平褶皱的深灰色羊绒衫，此刻正被迅速蔓延开的、浓稠得化不开的暗红色液体疯狂地浸染、吞噬。他身下那冰冷光滑的瓷砖地面，那刺目的红正以一种令人窒息的速度，晕开一片绝望的湖泊。
整个世界的声音瞬间消失了。尖叫、哭喊、车辆警报的嘶鸣……所有的一切都化作了尖锐的、持续不断的耳鸣，疯狂地冲击着余小麦的颅骨。她手中的手机“啪嗒”一声掉落在冰冷的地砖上，屏幕碎裂的纹路像一张骤然张开的蛛网。她张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被滚烫的烙铁死死封住，每一次徒劳的吸气都带来肺腑撕裂般的剧痛。她推开碍事的购物车，身体僵硬地、踉跄地朝着那片刺目的猩红挪动，每一步都像踩在烧红的刀尖上。
“远山——！！！”
那声凄厉到变调的嘶喊终于冲破喉咙，带着血的味道，撕心裂肺地回荡在超市这片骤然降临的人间地狱上空。她扑跪下去，双手颤抖得如同风中枯叶，想要触碰他，却又被那汹涌的血泊烫得缩回。他的脸苍白如纸，沾着飞溅的尘灰和细小的玻璃碎屑，那双不久前还蕴着温和笑意、仿佛能“听见”她心底一切波澜的眼睛，此刻紧紧地闭着，长长的睫毛在眼睑下投出死亡的阴影。他毫无声息，像一个被暴力摔碎的、了无生气的玩偶。
余小麦的眼泪疯狂地涌出，大颗大颗砸落，混入他身下那片刺目的鲜红里。她徒劳地用袖子去擦他脸上的灰，想堵住那仿佛永不停止涌出血液的伤口，手却被旁边冲过来的、试图急救的人用力拨开。
混乱中，余小麦被汹涌的人流和匆忙赶来的急救人员推挤着。她失魂落魄，像一具被抽空了灵魂的躯壳，被裹挟着退到相对安全的区域。超市的保安和工作人员迅速拉起了警戒线，刺耳的警笛声由远及近。她背靠着冰冷的货架，身体无法控制地剧烈颤抖，视线被泪水彻底模糊，世界只剩下混乱扭曲的光影和震耳欲聋的噪音。
就在这时，口袋里的手机再次震动起来，带着一种催命的固执。她麻木地掏出来，屏幕碎裂的纹路下，显示着一个未知号码发来的彩信。指尖无意识地划过冰冷的屏幕，一张图片瞬间加载出来。
照片的拍摄角度极其刁钻隐蔽，似乎是隔着超市对面街道停着的一辆车窗偷拍的。画面的主体，正是那辆肇事的黑色越野车撞入超市入口的惊悚瞬间！玻璃碎片如雪片般飞溅，人群惊恐四散。但余小麦的目光，却死死钉在了照片的两个细节上：驾驶座上，那个司机模糊的侧脸！那并非惊慌失措，而是一种近乎完成任务般的、冷酷到令人骨髓发寒的平静！更让她浑身血液彻底冻结的是，在照片边缘，人群慌乱背景的深处，一个不起眼的角落里，一个穿着深色大衣、戴着帽子、身形异常熟悉的身影正站在那里，帽檐压得很低，目光似乎正冷静地投向车祸发生的中心点！
那是……李局长？！
余小麦猛地倒抽一口冷气，手机屏幕冰冷的反光映着她惨白如鬼、写满极致惊骇与绝望的脸。刚刚建立起、如泡沫般脆弱的新生活图景，连同陆远山残留的体温，在她眼前轰然崩塌，碎片之下露出的，是深不见底、布满狰狞利齿的黑暗深渊。那深渊无声地咆哮着，要将她连同所有的希望，彻底吞噬。