李局长的病房里，厚重的窗帘隔绝了城市的喧嚣，只余下床头一盏小灯晕开微弱的光圈，勉强照亮三人凝重的脸庞。空气里消毒水的气息，混杂着伤痛与药物的苦涩，沉沉地压在每一个人的呼吸上。
“正常人的生活？”李局长靠在床头，声音带着重伤后的虚浮，眼神却如深潭般沉静，“小麦，远山，小川……我们，还有可能吗？”他目光扫过穿着病号服、脸色依旧苍白的陆远山，又落在余小麦写满疲惫与坚韧的脸上，“盯着我们的人，不会因为一次失败就收手。这潭水，深得看不见底。我这点县城局长的身份……”他苦笑了一下，牵扯到伤处，眉头微蹙，“在真正的力量面前，脆得就像一张纸。”
余小麦的心猛地沉了下去，像是被一只无形的手紧紧攥住。她坐在陆远山对面的单人沙发里，脊背挺得笔直，仿佛这样就能支撑住那份摇摇欲坠的希望。她看向丈夫，陆远山深邃的眼眸里翻涌着与她同调的痛楚和深不见底的忧虑。他放在膝盖上的手，指节微微泛白，泄露着内心的波澜。余小麦的手下意识地收紧，指甲几乎嵌进掌心，直到一丝微凉的触感覆了上来——是陆远山隔着窄小的茶几空隙，轻轻握住了她冰凉颤抖的手。那掌心传来的温热和一种奇异的、带着安抚力量的脉动，如同黑暗中唯一的光源，让她紧绷的神经得到一丝微弱的喘息。她反手紧紧回握，像溺水者抓住唯一的浮木。
“李局，”陆远山的声音低沉沙哑，带着大病初愈的虚弱，却有着穿透寂静的力量，“明枪易躲，暗箭难防。我们不能再被动挨打。”他微微侧着头，像是在倾听空气中常人无法捕捉的细微震颤，“对方的手段，比我们想象的更缜密，也更……没有底线。他们不会放弃小川，也不会放过任何相关的线索。”
李局长沉默了片刻，浑浊的目光在陆远山和余小麦紧握的手上停留，最终缓缓点了点头。“是啊，明枪易躲，暗箭难防……”他喃喃重复了一遍，像是在咀嚼着这八个字背后沉甸甸的血腥味。病房里只剩下三人压抑的呼吸声，窗外城市的霓虹隔着厚重的帘子，投下模糊而变幻的光影，在墙壁和地板上无声流淌，如同窥视的眼睛。
“我倒是有一个办法。”李局长终于再次开口，声音压得极低，每个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，带着一种孤注一掷的决绝。他微微向前倾身，昏黄的灯光在他脸上投下深深的沟壑，让那双疲惫的眼睛显得格外锐利，仿佛能刺透迷雾，直抵黑暗的核心。“一个……置之死地而后生的办法。”
余小麦的心跳骤然失序，仿佛要挣脱胸膛的束缚。她感觉到陆远山握着她的手猛地一紧，那份力道传递着无声的惊涛骇浪。她屏住呼吸，不敢错过李局长接下来吐出的任何一个音节。空气凝固了，时间也仿佛在这一刻停滞不前。李局长的嘴唇无声地开合着，将那个沉重到令人窒息、充满了巨大风险与未知代价的计划，一字一句地烙印在寂静的空气里。没有纸笔，没有录音，只有三双眼睛在昏暗中交汇，无声地传递着震惊、权衡，以及最终那份被逼到悬崖边的、破釜沉舟的认同。余小麦听着，感觉一股寒意从脚底直冲头顶，身体微微发颤，然而当她的目光再次与丈夫沉痛却坚定的眼神相遇时，一股同样决绝的力量又支撑着她挺直了脊梁。陆远山的手掌，始终稳稳地包裹着她的冰冷，成为她对抗恐惧的锚点。
---
日子，陡然被一只无形的手按下了快进键。
李局长的“办法”像投入深潭的石子，涟漪在悄无声息中扩散、改变着一切。余小麦的名字，悄然添加在陆远山主治团队的辅助人员名单上。她换上了干净的蓝色护工服，忙碌的身影成了这层特殊病区里一道沉默而坚韧的风景。她的战场从田间地头转移到了充斥着消毒水气味的病房和安静的医生值班室。
她照顾李局长换药，动作轻柔精准，用温热的毛巾小心避开他吊着的胳膊擦拭身体。她为陆远山整理每日需要阅读、批注的厚厚医学文献和研究报告，将复杂的图表和数据分门别类，在需要他特别留意的页角贴上细小的标签。她协助护士记录陆远山和李局长细微的生命体征变化，每一个数字都写得一丝不苟。更多的时候，她是陆远山的“耳朵”和“屏障”。当他凝神，侧头捕捉空气中那些常人无法感知的遥远声波或情绪涟漪时，余小麦会默契地起身，轻轻掩上病房的门，隔绝走廊里可能存在的探询脚步和低语；当他在病床上闭目养神，眉头却因捕捉到远处传来的、不知名的痛苦呻吟而紧锁时，她会无声地靠近，温热的手指带着安抚的力度，轻轻按揉他紧绷的太阳穴。