余小麦晾完最后一件衬衫时，发现衣架上多了一串风铃。那是用晒干的桂花枝编织成的，细看能发现每朵干花都被透明树脂包裹着，在夜风中发出细碎的碰撞声。她伸手触碰风铃，指尖传来微微的凉意，这才注意到系绳上挂着一张对折的便签纸。
\"听说桂花安神。\"——便签上是陈医生工整的字迹，落款日期是今天下午。
余小麦将风铃重新挂好，转身时瞥见茶几上的康复计划文件。阳光条纹状的投影已经消失，取而代之的是窗外路灯投进来的菱形光斑。她拿起文件，发现翻动时纸张间飘散出极淡的消毒水味道——这是陈医生身上常有的气息，混合着向日葵的香气，意外地令人安心。
手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生号码的短信：【明早8点，医院后花园桂花树下见。重要事项。——李教授】
余小麦皱起眉。国家医疗组的李教授从未直接联系过她，更何况是用私人号码。她下意识拨通陈医生的电话，却在接通前挂断了——现在已是晚上十点半。
厨房里的冰箱突然发出轻微的嗡鸣。余小麦走过去，发现冷藏室的灯不知何时坏了。在昏暗的光线下，她注意到装鸡蛋的纸盒边缘有一道不明显的折痕，像是被人打开过又重新粘好。
她轻轻掀开纸盒，十二个鸡蛋整齐排列着，但最中间的那个明显比其他更干净——有人擦拭过它。余小麦小心取出那枚鸡蛋，对着灯光转动，隐约看到蛋壳上有个极小的针孔。
\"叮——\"
风铃突然剧烈摇晃起来。余小麦猛地回头，阳台窗帘被风吹得高高扬起，露出外面漆黑的夜空。她快步走去关窗，手指碰到窗框时突然顿住——窗台的灰尘上有半个清晰的鞋印，尺寸明显是成年男性的。
余小麦立刻锁好窗户，拉上窗帘。当她再回到厨房时，那枚可疑的鸡蛋不见了。原本放鸡蛋的位置上，静静躺着一片桂花树叶，叶脉上被人用针刻了三个字母：**m.Z.Y**
次日清晨六点十五分，余小麦比往常醒得更早。窗外飘着薄雾，铁皮遮阳棚上凝结的露水滴落声比雨声更轻。她打开床头柜，药盒里的铝箔包装完好无损，但当她拿起今天的药片时，发现药片边缘有细微的锯齿状压痕——这不是医院配发的正规药片。
余小麦将药片装进密封袋塞进书包，转而从衣柜暗格取出备用药品。穿衣服时，她注意到浅灰色针织开衫的袖口多了一条两厘米的裂缝，像是被什么锋利的东西勾破的。
七点整，她提前一小时出门。雾气中的公交站台空无一人，站牌上的电影海报边缘卷起一角，露出下面红星制药广告的一角。余小麦用指甲轻轻掀起海报，发现被覆盖的广告上有个用马克笔画的小小箭头，指向站牌底部。
蹲下身查看，站牌金属底座的内侧贴着一枚微型存储器，伪装成口香糖包装纸的样子。余小麦刚取下存储器，身后就传来脚步声。
\"余小姐今天这么早？\"张奶奶提着空菜篮子走来，手腕上的红绳在雾中显得格外鲜艳，\"我老伴说听见你家阳台有动静，让我来看看。\"
余小麦不动声色地将存储器塞进袖口：\"可能是风铃的声音。您老伴的耳朵真灵。\"
\"他啊...\"张奶奶突然压低声音，\"年轻时在情报部门工作，现在睡觉都睁着一只眼。\"老人浑浊的眼睛直视余小麦，\"最近夜里别开窗，桂花香太浓了容易招虫子。\"
公交车进站时，余小麦注意到司机不是往常的中年女性，而是个戴鸭舌帽的年轻男子。投币箱上贴着的工号牌照片与本人明显不符。她选择最后排的座位坐下，透过雾气朦胧的车窗，看见张奶奶仍站在原地，菜篮子不知何时已经装满了蔬菜。
医院大厅比往常安静。余小麦径直走向电梯，却在拐角处被清洁工拦住。\"地滑。\"穿着宽大制服的女人低头拖地，帽檐压得极低，\"走安全通道更稳当。\"
安全通道的绿色指示灯忽明忽暗。余小麦刚推开防火门，就被一股力量拉进楼梯间。戴棒球帽的少年捂住她的嘴，另一只手竖起食指抵在唇前。他的左手腕上，淡蓝色斑痕已经变成了诡异的青紫色。
\"别去桂花树。\"少年声音沙哑，\"李教授昨晚被带走了。\"他塞给余小麦一张皱巴巴的化验单，背面用血画着扭曲的树状图，\"他们给你的药在加速变异。\"
余小麦展开化验单，看到顶部印着**mZY-017**的编号。突然，少年猛地将她推向下一层楼梯。余小麦踉跄着站稳，抬头看见三个穿白大褂的男人围住了少年，其中一人手中的镇静剂针头泛着冷光。
\"患者情绪不稳定，需要立即隔离。\"为首的男人说道，胸牌上写着\"精神科副主任刘\"。
余小麦躲在转角阴影处，看着少年被拖走时奋力挣扎的身影。他的棒球帽掉落在地，露出剃光的头皮上密密麻麻的蓝色斑点——和她当初的症状一模一样，但发展速度至少快了十倍。
八点整，余小麦还是来到了后花园。桂花树下的长椅上坐着个穿病号服的老人，正在喂鸽子。见她走近，老人头也不抬地说：\"桂花香能掩盖血腥味，所以他们总爱在这里谈话。\"
余小麦在他身边坐下：\"您认识李教授？\"
\"认识？\"老人嗤笑一声，\"他给我做了三十年体检。\"他撒完最后一把玉米粒，从怀里掏出一支老式钢笔放在长椅上，\"物归原主。\"
那是陈医生曾经漏墨的旧钢笔，但此刻笔身上多了一道深深的划痕。余小麦刚要拿起，老人突然按住她的手：\"别碰金属部分，有纳米追踪器。\"
鸽子群突然惊飞而起。花园入口处，两个推着医疗器械车的男子正在四处张望。老人迅速将钢笔塞进余小麦的背包：\"去找红星药厂的女工周兰，就说'桂花要开第二季了'。\"
余小麦低头假装系鞋带，发现长椅底部用口香糖粘着个微型摄像头。她借着背包掩护取下钢笔内的墨囊，将存储器塞进去。起身时，一片桂花叶飘落在她肩上，叶背用针刻着新地址：**淮海路24号锅炉房**
回到门诊大厅，电子屏突然全部黑屏，随后跳出紧急通知：\"特殊医疗科暂停接诊\"。余小麦走向洗手间，在隔间里检查钢笔，拧开笔尖发现里面藏着一枚微型芯片，上面刻着**7c**的字样。
洗手间的门被推开，传来熟悉的脚步声。\"余小麦？\"是护士小林的声音，但比往常低沉，\"陈医生在找你。\"
余小麦从门缝底下看到两双脚——一双是小林常穿的护士鞋，另一双是男式皮鞋，鞋尖有红星药厂特有的红色三角标识。
\"我在换卫生棉。\"她故意弄出包装袋声响，\"马上好。\"
等脚步声远去，余小麦从窗户翻出洗手间。走廊尽头的治疗室里，陈医生正被两个保安模样的人按在墙上搜查。他的白大褂被撕破，向日葵从口袋里掉出来，被其中一人踩得粉碎。
余小麦转身跑向消防通道，却在楼梯口撞见张奶奶。老人手里的菜篮子倒扣在地上，露出底部的金属反光——那根本不是菜篮，而是伪装成篮子的信号屏蔽器。
\"锅炉房有后门。\"张奶奶递来一把车钥匙，\"我老伴在b2停车场等你。\"
余小麦接过钥匙时，感觉掌心被塞入一个冰凉的小物件。摊开一看，是枚红星形状的徽章，背面刻着**m.Z.Y-1992**。
停车场灯光忽明忽暗。角落里停着辆老旧的面包车，驾驶座上的老人摘下帽子，露出左耳后的条形码 tattoo。\"1967年第一批受试者。\"他发动车子，\"你母亲没告诉你？mZY是免疫计划的代号。\"
余小麦握紧红星徽章，突然明白母亲临终前反复念叨的\"莫忘中原\"不是乡愁，而是**m.Z.Y**的谐音。车窗外，医院的轮廓在晨雾中渐渐模糊，像一株正在溶解的桂花树。