清晨六点二十分，余小麦在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外飘着细雨，雨滴轻轻敲打着铁皮遮阳棚，发出有节奏的声响。她伸手摸了摸放在床头柜上的药盒，指尖触碰到冰凉的铝箔包装，确认今天要吃的药片都还在。
厨房里，电水壶咕噜咕噜地冒着热气。余小麦往玻璃杯里倒入温水，看着药片在杯中慢慢溶解。药水的味道依然苦涩，但比起最初时已经好了许多。她皱了皱鼻子，一口气喝完。
手机屏幕亮起，是陈医生发来的消息：\"今天降温，记得加件外套。\"余小麦走到衣柜前，手指在一件浅灰色针织开衫上停留了片刻。这是上周复诊时周婷硬塞给她的，\"商场打折买的，买大了\"，周婷当时是这么说的。但余小麦清楚地记得标签上还挂着崭新的价签。
七点整，余小麦撑着伞走出小区。雨中的梧桐树叶泛着油亮的光泽，人行道上的积水倒映着匆匆而过的行人。她在公交站台停下，发现站牌上贴着一张崭新的电影海报。记得上次等车时，这里还贴着红星制药的广告。
\"余小姐！\"
熟悉的声音从身后传来。余小麦转身，看见住在楼下的张奶奶提着菜篮子快步走来，篮子里装着新鲜的芹菜和豆腐。
\"去医院啊？\"张奶奶笑眯眯地问，\"今天气色好多了。\"
余小麦点点头，伸手接过老人手中沉重的购物袋。张奶奶的手腕上还戴着那条褪色的红绳，那是去年端午节余小麦送给她的。
公交车缓缓进站，雨滴在车窗上划出蜿蜒的水痕。余小麦找了个靠窗的位置坐下，玻璃上凝结的水汽让窗外的景色变得朦胧。她用手指在雾气上画了个小小的笑脸，想起小时候每次下雨坐车都会这么做。
医院大厅比往常热闹许多。余小麦在自助机上取号时，注意到旁边站着个戴棒球帽的少年，正紧张地盯着挂号屏幕。他的左手手腕上隐约可见淡蓝色的斑痕，比她的要浅得多。
\"第一次来？\"余小麦轻声问。
少年猛地抬头，眼神警惕又不安。
\"3楼左转，特殊医疗科。\"她指了指电梯方向，\"告诉护士你是新患者，他们会帮你。\"
少年的肩膀微微放松，低声道了句谢谢。余小麦看着他走向电梯的背影，想起三个月前的自己。那时候的她，也是这样惶恐不安地站在大厅里，连问路都不敢。
\"余小麦！\"护士小林从分诊台探出头，\"陈医生说你可以直接去2号治疗室，专家组在等你。\"
治疗室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。余小麦熟练地挽起袖子，露出已经淡了许多的蓝斑。国家医疗组的李教授仔细检查着她的最新血检报告，眉头渐渐舒展。
\"恢复得比预期快。\"李教授转向陈医生，\"可以考虑减少免疫抑制剂的剂量了。\"
陈医生点点头，在平板上快速记录着。余小麦注意到他的钢笔换了新的，不再是那支总是漏墨的旧款。笔帽上反射着窗外的阳光，一闪一闪的。
治疗结束后，余小麦坐在留观区的沙发上休息。窗外雨停了，阳光重新洒进来，照在茶几上那盆绿萝上。她记得上个月这盆植物还只有稀稀拉拉的几片叶子，现在却长得郁郁葱葱。
\"饿了吗？\"护士小林端着一杯温牛奶和两片全麦饼干走过来，\"陈医生交代的，说你的胃还不能空腹太久。\"
余小麦道了谢，小口啜饮着牛奶。走廊上传来轮子滚动的声音，一个坐着轮椅的小女孩被推过门口。女孩怀里抱着毛绒兔子，好奇地往里面张望。余小麦对她笑了笑，女孩立刻害羞地把脸埋进兔子玩偶里。
下午两点，余小麦来到医院后花园散步。这是她最近养成的习惯，医生说适量的阳光和运动有助于恢复。花园的长椅上坐着几位晒太阳的老人，花坛里的月季开得正好。她在角落里发现了一株新栽的桂花树，枝干上还绑着支撑的木棍。
手机震动起来，是周婷发来的照片。照片里便利店的冰柜前，一只橘猫正大摇大摆地走过。\"店长说可以养它了！\"周婷的文字里透着兴奋，\"你给起个名字？\"
余小麦笑着回复：\"叫黄油吧，它偷吃的样子像极了上周掉在地上的黄油面包。\"
回完消息，她抬头看见陈医生从住院部方向走来，白大褂口袋里插着一支新鲜的向日葵。他似乎在思考什么，直到走近才发现余小麦。
\"复查结果很好。\"他直接说道，从公文包里拿出一份文件，\"这是下周的康复计划，专家组做了调整。\"
余小麦接过文件，发现上面用红笔细心地标注了注意事项。在\"避免剧烈运动\"这一条旁边，还画了个小小的笑脸。
\"谢谢。\"她轻声说，\"不只是为了这个。\"
陈医生推了推眼镜，阳光在他的镜片上折射出温暖的光斑。\"这是我的工作。\"他顿了顿，\"不过看到你恢复得这么好，确实很高兴。\"
花园另一头传来孩子们的欢笑声。几个穿着病号服的小朋友在护士的带领下玩老鹰捉小鸡，其中一个小男孩跑得太急差点摔倒，被旁边的女孩一把拉住。
余小麦望着他们，突然说道：\"我想去找份工作。\"
陈医生有些惊讶：\"现在？\"
\"不是现在。\"余小麦摇摇头，\"等治疗完全结束后。我在想...也许可以去考个营养师资格证。\"
陈医生认真地思考了一会：\"这个想法不错。你的治疗经历会让你更理解病人的需求。\"他从口袋里掏出便签本，快速写下一串号码，\"我朋友在职业技能培训中心，需要的话可以联系他。\"
便签纸上还带着向日葵的淡淡香气。
傍晚回家的路上，余小麦在小区门口的菜摊前停下。卖菜的大爷认出了她，热情地招呼道：\"姑娘，今天的菠菜嫩着呢！\"
她挑了一把菠菜，又选了两个西红柿。大爷执意要送她一把小葱，\"煮面时撒一点，香得很\"。余小麦道谢时，注意到大爷的指甲缝里还留着泥土，就像老家种地的父亲一样。
电梯里，她遇见了刚放学的邻居家小女孩。小女孩背着大大的书包，手里紧紧攥着一张画满星星的图画纸。
\"这是画的什么呀？\"余小麦蹲下身问道。
\"宇宙！\"小女孩骄傲地展示着作品，\"老师说每颗星星都不一样，就像我们每个人。\"
余小麦摸了摸她的头：\"画得真好。\"
回到家，余小麦把蔬菜放进冰箱，发现上周买的鸡蛋还没吃完。她决定做个简单的西红柿炒蛋，再煮一小把面条。厨房的窗户开着，晚风送来楼下人家炖肉的香气。
吃饭时，电视里正在播放晚间新闻。余小麦有一搭没一搭地听着，突然听到了熟悉的地名——郑州。她的筷子微微一顿，但新闻主播很快转到了下一个话题，是关于新建社区医院的报道。
饭后，余小麦站在阳台上晾衣服。夜空中星星不多，但有一两颗特别明亮。她想起小女孩画的宇宙，想起陈医生说的\"每个人都不一样\"，想起治疗室里那盆茂盛的绿萝。
手机又响了，是周婷发来的新照片。黄油猫正窝在收银台下的纸箱里，满足地舔着爪子。余小麦保存了照片，设成了手机壁纸。
她打开窗户，深深吸了一口夜风。风里带着不知哪家飘来的桂花香，甜甜的，暖暖的。