王月生在路过云南山里白族寨子的时候,香港的九龙寨城中,林波等第二批100户流民家庭已经进寨三天了,初步适应了这里的生活。头天晚上,小校场旁的临时布告栏上贴了通知,邀请两批共120户家庭每家壮年男女夫妇和一名老人作为家庭代表,于第二天一早议事。
8月的风带着新木和干燥泥土的气息,卷过城寨中央那片刚被夯实的开阔地。一百二十户人家,每家三名代表,共三百六十口人,聚在这里,黑压压一片,像一片骤然移来的、带着不同纹理和硬度的森林。他们是陈掌柜和刘老师亲手挑选的:岭南雕花木匠指节粗大,眼神锐利如刻刀;北方打铁汉子胸膛宽阔,呼吸带着炉火的热气;江浙老染匠的指甲缝里嵌着洗不净的靛蓝;川中篾匠手指翻飞,仿佛随时能编出活物。没有游手好闲的浮浪子,也没有破落户的酸腐气,只有手艺磨砺出的筋骨和常年劳作沉淀下的沉静——以及此刻,面对一个全然陌生概念时,眼中无法掩饰的困惑与汹涌的暗流。
陈掌柜站在一方垫高的土台上,声音不高,却奇异地压住了所有细微的嘈杂:“各位父老乡亲,城寨初立,百废待兴。往后,这寨子里的公事,如修路、引水、防火、乃至一些公共物件的添置花销,该如何办?由谁来办?”
他顿了一顿,目光扫过下面一张张专注而紧绷的脸。
“老法子,是选族长、立祠堂、听乡老一言而决。但今日,我与刘老师,想请诸位一同试试一个新法子——基层自治,民主管理。”
“民主”二字如同两颗滚烫的铜豆子,砸进平静却暗藏漩涡的水面。
“简单说,”刘老师的声音清朗些,接过了话头。他身形清瘦,却站得笔直,“就是寨中大事,尤其是关系到每家每户出力出钱的事,不再由个别人说了算。需由大家推举出的代表,聚在一起,公开商议,共同议定规矩。议定之后,人人遵守。遇到新的难处,再议,再改。规矩的立与废,权在众人之手” 。
“轰——!”
人群如同被投入巨石的蜂巢,瞬间炸开。三百六十个声音,带着三百六十种口音和腔调,喷涌而出。困惑、怀疑、震惊、本能的反感、一丝微弱的好奇……各种情绪交织冲撞。
“啥?人人议事?那岂不是吵到猴年马月也定不下个章程!”一个洪钟般的声音率先盖过一片嗡嗡声。是北地来的铁匠赵大锤,他蒲扇般的大手一挥,满脸的不信,“打铁还得听个掌钳师傅的呢!没个主心骨,一盘散沙!”
他旁边一个岭南的老皮匠张阿公,脸上的皱纹深得能夹死蚊子,闻言立刻摇头,带着浓重的乡音:“后生仔,莫乱讲!没有族长,没有祠堂供着祖宗规矩,人心就野了,没了敬畏!做事没个根,要乱套的!”他浑浊的眼睛里,是对那无形宗法权威根深蒂固的依赖。
“哼!族长?乡老?”一个尖利的声音立刻顶了回来,带着晋地口音,是织绸的周娘子。她柳眉倒竖,指尖几乎戳到张阿公的方向,“俺们村原先那个族长,就是个吸血的蚂蟥!好事占尽,徭役全摊给穷户!祠堂?那是他姓周的家庙!俺们外姓人连门槛都摸不着!这种‘主心骨’,不要也罢!”她的话像一把盐,撒在了许多来自不同地方、饱受宗族盘剥之苦的人心上,引来一片低沉的附和与怒视。
“周家妹子说得痛快!”一个操着巴蜀口音的矮壮汉子——木匠李老蔫拍了下大腿,嗓门也提了起来,他环视四周,“可俺们要过活,要吃饭穿衣!寨子里修墙、挖沟渠、巡夜防火,这些力气活总要有人干吧?这算不算徭役?怎么摊派才算公道?是按户?按人头?还是按各家的进项?”他粗短的手指用力点着地面,“这赋税徭役的根子,得先掰扯清楚!别新瓶装旧酒,换汤不换药!”
李老蔫的话像一根导火索,瞬间引爆了另一个更为敏感的火药桶。
“税?还要税?!”一个年轻的、带着浓重江浙口音的声音惊叫起来,是染坊的学徒孙小乙。他脸涨得通红,“掌柜的给工钱,我们干活,天经地义!怎么还要额外交钱给寨子?我们自己挣的铜板还不够糊口呢!这跟官府收刮有什么两样?”他年轻气盛,对任何“额外索取”都充满警惕。
“小乙哥,话不能这么说!”旁边一个沉稳些的中年声音响起,是江浙来的老染匠吴师傅,他指甲缝里的靛蓝更深了。他慢条斯理,却带着不容置疑的底气,“染一缸好布,盐、碱、矾,哪样不要钱?寨子要运转,好比这口大染缸,没点‘底子’(钱)怎么行?修桥补路,请郎中备药,哪样不花钱?这钱不从大家伙儿身上来,难道天上掉下来?关键是怎么收,怎么管,怎么用!得有个透明的章程,别像以前衙门里,黑箱子里摸钱!”他强调“透明”和“章程”,目光炯炯地看向土台上的陈掌柜和刘老师。
争论的焦点如同被投入熔炉的铁块,在反复捶打下不断变形。最初关于“要不要族长”的对立,渐渐分化、深入,演变成对“权力归属”和“公共负担”本质的激烈碰撞。
“没个领头的就是不行!”赵大锤依旧坚持,他指着几个同是打铁出身的汉子,“我们几个炉子靠得近,平日里谁家缺个风箱把手,谁家炭不够了,喊一嗓子就搭把手了。可寨子这么大,几百号人,不同行当,各干各的,没个说了算的人总揽调度,遇到大事,听谁的?听几百人吵吵嚷嚷?效率呢?”他身边几个铁匠纷纷点头,他们习惯了作坊里师傅的指令,对“集体扯皮”的效率深表怀疑。
“效率?赵师傅,您要的‘效率’,是不是就是一个人说了算,别人只管埋头拉车?”一个清亮的女声响起,带着点川音,是绣娘秦三娘。她针线活极好,人也泼辣。她没往土台前挤,就站在人群边缘,声音却清晰地传开:“那跟过去的族长、东家有啥区别?‘民主管理’的精髓,刘老师刚才说了,是‘权在众人之手’!规矩要大家一起立,事情要大家商量着办。慢是慢点,可这规矩立下了,是大家心甘情愿认的,执行起来才没那么多扯皮拉筋!这才是长久之计!”她的话,像一根绣花针,精准地挑开了“专制效率”与“民主认同”之间那道微妙的缝隙。
“三娘这话在理!”一个书生模样的中年人捋着稀疏的胡须开口了。他是徽州来的制墨师傅郑先生,说话带着点文绉绉的腔调,“无规矩不成方圆。然此‘规矩’之源,在‘民’而不在‘官’。诸位试想,若寨中公共之规,皆出于我等公议公决,则守规即是守己之诺,护规即是护己之利。其约束之力,岂是族长、乡老之威压可比?”他试图用更文雅的言辞,阐述秦三娘朴素的道理。
然而,李老蔫最关心的“负担”问题,始终像一根骨鲠在喉。
“郑先生说得文雅,可落到地上,还是钱和力!”李老蔫的声音带着一种工匠特有的执拗,他再次把话题拽回最实际处,“公共的钱,怎么收?是按户均摊?那人口少的户岂不是吃亏?按人头?娃娃老人干不了活,也算?按各家进项抽成?那手艺好、挣得多的师傅们愿意?还有那徭役,巡夜、修墙,总得出人吧?怎么轮?能不能用钱抵?或者手艺顶?比如我出工修一天墙,能不能抵我家该摊的钱粮?这些细则不掰开揉碎讲清楚,议个‘民主’的大帽子有啥用?”
他连珠炮似的问题,把“民主自治”从云端拉回了满是泥泞和柴米油盐的地面。围绕着“公平”二字,不同地域、不同行业、不同家庭状况的人,立刻又划分出无数细小的阵营,低声争论不休。
就在这关于赋役形态的激烈辩论声浪稍稍低伏的间隙,一个声音,不高,却异常清晰,带着初生牛犊般的莽撞和一丝不易察觉的颤抖,刺破了男人们主导的声场:
“那…那管事的人,为啥非得是男人?”
说话的是个半大少年,站在他父亲——一个沉默寡言的岭南石匠身后,只露出半张被炉火熏得微黑的脸,和一双亮得惊人的眼睛。他叫阿石。这话一出口,如同在滚沸的油锅里滴进了一滴冷水。
整个开阔地,那三百六十人的庞大群体,骤然陷入一片死寂。
风卷过地面的浮尘,发出轻微的沙沙声。无数道目光,惊愕、茫然、困惑、甚至带着隐隐怒意,齐刷刷地聚焦在阿石身上,又仿佛被烫到一般,迅速移开,彼此交换着难以置信的眼神。张阿公的嘴巴张了张,没发出声音,只是那深如沟壑的皱纹更深了。赵大锤浓黑的眉毛拧成了疙瘩,鼻腔里重重地“哼”了一声。周娘子倒是眼睛一亮,随即又抿紧了嘴唇,飞快地扫了一眼周围男人们的脸色。秦三娘微微挺直了背,嘴角却绷紧了。绝大多数人的脸上,都写着同一个意思:荒谬!自古以来,议事掌权,哪轮得到妇道人家?这是天经地义,如同太阳东升西落,根本无需讨论的“铁律”。