初夏的第一场暴雨来得猝不及防。白昼还只是阴沉的天气，到了晚自习时分，豆大的雨点便毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地敲打着教学楼的窗户，瞬间连成一片密集的水幕，远处的篮球场和教学楼轮廓迅速模糊在氤氲的水汽之中。
高三（一）班的教室里灯火通明，只剩下笔尖划过纸张和偶尔翻动书页的沙沙声，与窗外喧嚣的雨声形成鲜明对比。距离高考不足百日，空气里弥漫着一种无声的紧绷感，连呼吸都似乎带着重量。林雪萍坐在讲台后，面前摊开着备课本，目光却不时扫过台下那一张张伏案疾书或凝神思考的年轻面孔。
她的视线最终落在靠窗位置的许清瑶身上。校花今天穿了一件浅杏色的薄针织衫，衬得肤色愈发白皙，但她微微蹙着的眉心，和时不时停下笔、无意识用指尖轻叩太阳穴的小动作，泄露了她此刻的状态并非最佳。林雪萍记得，许清瑶最近几次理综小测的成绩都有些微波动，尤其是物理的电磁学部分，似乎遇到了瓶颈。
下课铃声响彻走廊，打破了教室里的寂静。学生们如释重负地开始收拾东西，嘈杂声渐起，商量着如何在这瓢泼大雨中回家的声音此起彼伏。
“清瑶，你等一下。”林雪萍合上备课本，声音温和地叫住了正低头整理书包的许清瑶。
许清瑶抬起头，脸上闪过一丝不易察觉的紧张，随即快步走到讲台边：“林老师。”
“我看你最近几次物理卷子，电磁感应那块，特别是导体棒切割磁感线产生电动势的动态分析，好像思路有点卡？”林雪萍没有绕圈子，直接点出问题，语气是纯粹的关心，“是概念不清，还是计算过程容易出错？”
许清瑶咬了咬下唇，坦诚道：“老师，概念我觉得是懂的，但一到复杂的模型，比如导轨有倾斜角或者磁场变化的情况，分析受力情况和运动状态的关系时，就容易乱套……一做就错。”她的声音里带着点挫败和焦虑。作为年级瞩目的优等生，这种连续的小挫折对她而言是不小的压力。
林雪萍理解地点点头。这正是高三冲刺阶段优等生常会遇到的高原反应，知识掌握到一定深度，需要突破的是综合分析和复杂模型构建的能力。“这说明你需要的是思维路径的梳理和典型模型的强化。这样，”她从抽屉里拿出一份自己整理好的专题练习，上面精选了几道极具代表性的电磁感应综合题，“这份题你拿回去，重点不是做对，而是把每一道题的物理图景、每一个状态的受力分析、能量转化关系，用你自己的话，像写解题日记一样，一步步写清楚。明天下午自习课，你来办公室找我，我们一道一道地过，帮你把思路理顺。”
许清瑶接过那份还带着油墨清香的试卷，指尖感受到纸张的厚度和老师精心准备的温度，心中的焦虑顿时被一种踏实感取代。“谢谢林老师！我今晚一定好好梳理。”她感激地说。
“快回去吧，雨这么大，带伞了吗？”林雪萍关切地问。
“带了，老师再见。”许清瑶将试卷小心地收进防水文件夹，塞进书包，朝林雪萍鞠了一躬，快步离开了教室。
林雪萍也收拾好东西，撑开一把素色的长柄伞，走进了雨幕之中。雨水在地面汇成急流，溅湿了她的裤脚。走到校门口时，她下意识地放缓了脚步，目光掠过路边那棵枝叶繁茂的大榕树。往常，那里是等活儿的出租车和接学生的家长的临时停车点。而今天，在如此恶劣的天气里，树下空无一人，只有雨水顺着厚重的叶片不断滴落。
她轻轻摇了摇头，对自己这近乎本能的期待感到一丝好笑。江明华的工作室最近接了个重要的市政文化广场改造项目，正是最忙的时候，他已经连续加班快一周了，怎么可能还有空来接她。她握紧伞柄，正准备踏入雨幕，一辆熟悉的黑色SUV却缓缓驶近，精准地停在了她面前的斑马线后。
驾驶座的车窗降下，露出江明华带着倦意却含笑的眉眼。“上车。”他的声音透过雨声传来，带着一种令人安心的沉稳。
林雪萍愣了一下，随即快步绕过车头，拉开副驾驶的门坐了进去。车内开着适度的暖气，瞬间驱散了外面的湿冷，还弥漫着一股淡淡的、熟悉的咖啡香气。
“你怎么来了？项目忙完了？”她一边系安全带，一边侧头看他。他眼下的淡青色阴影明显，但精神看起来还好。
“刚送走甲方代表，算是阶段性汇报通过了吧。想着雨这么大，你又没开车，就绕过来了。”江明华启动车子，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的视野。他语气平淡，仿佛这只是件顺理成章的小事。“饿不饿？张妈包了荠菜鲜肉馄饨，让我带了些冻着的回去当宵夜。”
“有点饿。”林雪萍老实回答，胃里因为温暖的空气和身边人的存在而苏醒过来。她看着他专注开车的侧脸，轮廓在车内昏暗的光线下显得格外清晰硬朗，心口像被什么东西轻轻填满了。“你们那个广场的雕塑基座设计，争议解决了？”
“嗯，按第二方案改了，用了更内敛的几何切割，反而效果更好。老爷子那边也点头了。”江明华简短地答道，显然不愿多谈工作的繁琐，他更关心她，“你呢？今天班上的小家伙们状态怎么样？压力大吗？”
车子平稳地行驶在被雨水冲刷得光洁如镜的马路上，轮胎碾过积水发出哗哗的声响。林雪萍放松地靠在椅背上，看着窗外模糊倒退的霓虹光影，开始絮絮地讲述起班上的情况，重点提到了许清瑶的困惑和她自己的应对方案。
“……清瑶那孩子，心气高，给自己压力太大了。不过悟性好，只要把思路打通，很快就能上去。”她总结道。
江明华安静地听着，偶尔“嗯”一声表示他在听。在一个红灯路口，他转过头看她，目光柔和：“你总是有办法。当年教我物理的时候也是这样，再难的题，被你画几个示意图，讲一遍，就清晰了。”他的语气里带着追忆和一丝不易察觉的骄傲。
林雪萍被他这话勾起回忆，脸上微热，嗔怪地看了他一眼：“那都多少年前的老黄历了，还好意思提。”话虽如此，嘴角却忍不住上扬。高中时，她确实是理科更强的那个，没少给当时偏重文科思维的江明华讲题。那些埋首于课本和练习题中的傍晚，混合着窗外栀子花的香气，是他们青春记忆里最纯粹温暖的片段之一。
回到家，开门便是扑鼻的饭菜香。张妈已经休息了，但客厅留了一盏暖黄的壁灯，餐桌上扣着保温的饭菜。厨房的料理台上，果然放着一盒包得圆滚滚的馄饨。
“你先洗手换衣服，我来煮馄饨，很快。”江明华脱下外套，挽起衬衫袖子，露出结实的小臂，径直走向厨房。
林雪萍没有争辩，她喜欢看他为自己忙碌的样子。等她换上舒适的家居服出来，厨房里已经传来烧水的声音和碗筷轻微的碰撞声。她走到厨房门口，倚着门框看他。暖色的灯光下，他高大的身影在灶台前忙碌，动作熟练利落。水汽蒸腾，模糊了他些许轮廓，却让这幅画面充满了人间烟火的温馨。
很快，两碗热气腾腾、汤清馅大、飘着紫菜和葱花香的馄饨端上了桌。两人相对而坐，在安静的雨夜里，分享着这简单却无比治愈的食物。
“对了，”林雪萍咽下一口鲜美的馄饨，想起件事，“韵华今天给我发消息，说他们大学那个科创团队的项目进了省赛决赛，周末要封闭集训两天。他让我跟你说一声，这周末就不回家吃饭了。”
江韵华和许清瑶都考入了本市的重点大学，虽然不同系，但依旧联系紧密，甚至组队参加了比赛。
江明华挑了挑眉：“这小子，现在有事都先跟你报备了？看来你这个嫂子比我这亲哥面子大。”语气里是十足的调侃。
林雪萍脸一红，低头喝汤：“瞎说什么。他是尊重我，而且我知道你最近忙，怕打扰你。”
“知道。”江明华笑了笑，语气认真起来，“他长大了，有自己的路要走。只要方向对，我们支持就好。”他顿了顿，状似无意地补充道，“听说，许家那小姑娘也在这个团队里？他俩……”
林雪萍抬眼，正好对上他带着笑意的、了然的目光。她微微一笑，没有直接回答，只是说：“年轻人有共同兴趣，一起为目标努力，是好事。”
窗外雨声未歇，但已从之前的倾盆之势转为淅淅沥沥，敲打在玻璃上，发出细密而安宁的声响。吃完宵夜，江明华主动收拾了碗筷，林雪萍则擦干净桌子。两人默契地没有立刻回卧室，而是窝在客厅的沙发上。林雪萍靠着他坚实的肩膀，手里拿着一本教育心理学的书随意翻看，江明华则用平板电脑浏览着最新的建筑资讯，一只手自然地环着她的肩膀，指尖有一下没一下地轻轻卷着她散落在肩头的发梢。
空气里只有书页翻动、指尖划过屏幕的细微声响，以及彼此平稳的呼吸声。不需要过多的言语，这种静谧的陪伴本身就是最深沉的慰藉。白日的忙碌、工作的压力、对学生们的牵挂，都在这个被雨声包裹的温暖角落里慢慢沉淀、消散。
林雪萍看着书上的铅字，思绪却有些飘远。她想起傍晚时许清瑶强自镇定却难掩焦虑的眼神，想起江韵华提起团队项目时语气里压抑的兴奋，想起他们之间那种无需言说的默契和支持。青春期的恋慕，或许就藏在这些共同奋斗的日夜和互相支撑的细节里，如同窗外的春雨，悄无声息，却滋养着彼此成长。
而她，何其幸运，在经历了青春的懵懂与分离后，还能与身边的人跨越时光，坐在这同一盏灯下，分享着同一份宁静。她微微侧头，将脸颊更贴近他肩窝的温度，能清晰地感受到他平稳的心跳透过薄薄的衣料传来，与自己的渐渐合拍。
江明华似乎察觉到了她的动作，低头在她发顶轻轻印下一个吻，手臂收紧了些。“累了就早点休息。”他的声音低沉，带着催眠般的魔力。
“嗯。”林雪萍合上书，闭上眼睛，任由自己被这份安稳包裹。窗外的雨声，此刻听来不再是扰人的喧嚣，而是守护着这方小天地的、最温柔的白噪音。
在这个雨夜，温度不仅仅来自于碗里的热汤，室内的暖气，更来自于紧握的双手，依靠的肩膀，和彼此懂得、彼此支撑的心。对于正在挑灯夜读的许清瑶和忙于集训的江韵华是如此，对于刚刚结束一天忙碌、共享一碗馄饨的他们，亦是如此。