时微明白，他有情绪。
顾南淮戒烟后，会习惯性地用反复解表带、系表带等小动作来纾解情绪。
此刻，男人骨节分明的长指，指尖对着银色金属带扣一弹一压，侧颜线条冷硬，整个人于渐渐暗下的光线里，显得高冷、疏离。
全然没了刚才那副不正经的痞态与亲昵。
时微知道他是在装、在闹，在心里白他一眼，身体挪近几分，胳膊轻轻撞了下他。
“顾总气性这么大呢，不理我？”
顾南淮指尖一顿，喉结滚动，语气淡淡：“有么？”
他没看她，摁下中控键，前排驾驶室与后排的隔板滑下，“先送我去公司。”
他吩咐司机，声音听不出情绪。
车厢内陷入短暂的沉默，只有引擎平稳运行的微弱声响。
随后，他才拿起手机，拨给牧川：
“通知项目组，今晚的线上会议照常，半小时后，我到办公室。”
时微暗暗打量着他，食指有一下没一下地点着膝盖。
顾南淮放下手机，这才看向她，语气不带任何情绪，“我今晚加班，到公司后，老周再送你回去。”
气氛微妙。
他拿起手边的平板电脑，点开一份项目文件，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上。
空气变得安静。
时微单手托着下巴，侧首静静地看着他。
隔了一会儿，她打破寂静，嗓音慵懒，“真要去加班啊？”
顾南淮淡淡“嗯”了一声，目光一瞬不瞬，盯着屏幕。
时微凑过去，头靠着他的胳膊，猫似地撒着娇，“就一个上午嘛，下午和晚上都可以陪你。”
她有她的原则：训练第一。
顾南淮，“别闹，在看数据。”
时微愣了下，而后，蹭了他一下，“数据有我好看？”
顾南淮眼皮一紧。
时微坐直了身体，“好吧，那顾总专心加班。”
顾南淮额角的青筋跳了跳。
就听她笑盈盈道：“不过，我会想你的。”
他喉结一滚，指尖用力敲着屏幕，现出一段夹杂着数字的乱码。
时微转头看向窗外，嘴角勾着一抹浅笑，没再说话。
……
南时集团会议室，气压低得骇人。
顾南淮端坐主位，面沉如水。
底下高管个个正襟危坐，内心叫苦不迭，尤其是总助牧川。
今天可是周五，时老师封闭训练出关的日子。
为博美人一笑，顾总甚至让他提前一周包下郊区的温泉会所过周末的。
结果，又临时把他们叫回来加班！
顾南淮指尖在桌面一叩，声音没什么温度：“开始。”
项目负责人硬着头皮起身汇报，才开口说了两句。
“重做。”顾南淮打断，眼皮都未掀，“逻辑混乱，抓不住重点。”
会议室落针可闻，个个大气不敢喘。
……
与此同时，时微回到公寓。
门一开，食物的暖香便扑面而来。
钟点工阿姨正解下围裙，笑着招呼：“时小姐回来啦？顾先生吩咐准备的晚餐都好了，我就先走了。”
时微道了谢，将包放下，目光不经意地扫过客厅，随即定住。
阳台的落地窗开着一扇，晚风吹着白色的纱帘，轻轻拂动。
餐桌上，一簇跳跃的烛火在玻璃罩中晕开暖黄的光圈，映照着细腻的白瓷餐具。
一桌的西餐，样样精致。
餐边柜上醒酒器里倒好了红酒。
时微明了，顾南淮今晚本来是要跟她烛光晚餐的。