七七不敢亲自带孩子，不是因为她不爱，而是因为她太爱了，爱得太满，满到几乎溢出来。她怕自己一心软，就舍不得说一句重话；她怕孩子一掉眼泪，她就先溃不成军。她知道自己不是那种能硬起心肠来立规矩的人，她怕孩子一撒娇，她就节节败退，把底线一退再退，最后退到无路可退。
她怕把孩子带成“软柿子”——那种在人群里不敢大声说话、被抢了玩具也不敢哭、被欺负了只会忍的小孩。她怕孩子将来走出门，世界不会像我一样心软，不会像我一样疼他。她怕她给的温柔，最后成了别人欺负他的理由。
她不敢亲自带，是因为她太清楚自己：她会在深夜孩子一声咳嗽就彻夜不眠，会在孩子一句“妈妈我不想去幼儿园”里立刻投降，会在老师一句“他今天有点不合群”里反复自责。她怕自己用爱筑起的围墙，最后变成了困住孩子的温室。
她不是不想带，是怕自己带不好。她宁愿把这份心疼藏在身后，看着别人教他坚强，教他拒绝，教他站稳。她躲在远处，把眼泪咽回去，把心软掐灭了，只敢在孩子看不见的地方，轻轻说一句：“别怕，妈妈一直在。”
七七的两个孩子，是老天爷偷偷塞给她的两颗糖，甜得不动声色，却能在最苦的时候化开她心口的涩。
大的那个，才九岁，已经会在她下班回来前，把弟弟的奶瓶洗好、晾好，像个小大人似的把沙发上的玩具一件件收进箱子，连边角都折得整整齐齐。她一进门，他就迎上去，把拖鞋摆到她脚边，说一句：“妈妈你累了吧，我今天没让弟弟哭。”不是谁教他这么做，是他自己看在眼里，记在心里，觉得妈妈走路的声音都比昨天沉了。
小的才四岁，说话还带点奶音，却会在她咳嗽的时候，踮着脚尖去够茶几上的保温杯，把水递到她嘴边，说：“妈妈喝，不烫，我帮你吹过了。”晚上她坐在阳台发呆，他会抱着自己的小毯子蹭过来，把脑袋枕在她膝盖上，软软地说：“妈妈，我分你一半梦，你就不做噩梦了。”
他们从不跟她要新玩具，也不问为什么别人有爸爸接而他们没有。超市结账时，大的会把她故意没拿的巧克力悄悄放回去，说“这个太贵了，我们下次再买”；小的会在她熬夜改方案时，抱着绘本自己翻，翻着翻着就趴在桌角睡着，梦里还咕哝：“小声点，妈妈在忙。”
有一年冬天，她发高烧，躺在床上浑身发冷。大的把洗澡毛巾烘热，叠成方方正正的小方块垫在她后颈；小的抱着自己的存钱罐，摇摇晃晃去楼下药店，用攥得发皱的十块钱买了一包退烧贴。回来时脸冻得通红，却从口袋里掏出两颗被体温捂热的水果糖，一颗给哥哥，一颗给她：“贴了就不难受了，妈妈别怕。”
他们懂事得让她心疼。过母亲节，学校让画“最想感谢的人”，别的孩子画爸爸妈妈手拉手，哥哥只画了她：一个瘦瘦的女人站在两颗小树中间，树梢上挂着两颗心形的果子。老师问他为什么没画爸爸，他说：“爸爸在照片里，妈妈在心里。”
她从没教过他们“孝敬”两个字，他们却把她宠成了小孩。她偶尔情绪崩溃，把脸埋进枕头里哭，大的会轻轻带上门，去厨房煎一个有点焦的荷包蛋放在她床头；小的爬上床，用小手一下一下顺着她的背，像她曾经安抚他们那样，奶声奶气地唱走调的摇篮曲。
他们是她用全部软肋换来的铠甲，却反过来把她护在胸口。夜深人静时，她看着两张熟睡的小脸，常常会想：自己到底何德何能，能让这两个小生命把全世界的温柔都给了她。她不敢懈怠，不敢倒下，因为他们把全部信任都交给了她；可她又常常愧疚，觉得他们乖巧得令人鼻酸，仿佛提前知道了“妈妈只有我们”，于是把哭闹和任性都偷偷藏了起来。
七七的两个孩子，是来报恩的。他们用一个拥抱、一句“妈妈我爱你”、一次偷偷替她拎起重物的努力，把“懂事”和“孝敬”写进了每一天的呼吸里。而她，只能在黑暗里攥紧他们的手，默默发誓：这辈子，她可以什么都没有，但一定要把这两个孩子，养成全世界最被珍惜、最敢撒娇、最不必早熟的小孩。
七七常说，自己这颗心原本像晒了三天的馒头，硬得能敲出回响——可自从有了这两个孩子，就像有人偷偷往那馒头里塞了一整勺热蜂蜜，外表还硬着，里面却“噗嗤”一声塌下去，软得不成样子。
清晨五点，小的在梦里翻了个身，迷迷糊糊地喊“妈妈”，那声音像刚化开的奶糖，黏黏地粘在耳膜上。她原本要去赶六点的地铁，瞬间像被一根无形的线拽住，整个人“咚”地坐回床边，把脸埋进那团还带着痱子粉味的小脖颈里，深深吸一口，心脏当场化成一滩水，滴滴答答往胸腔里淌。
傍晚回家，大的正踩着小板凳煮面，厨房灯光暖得发黄，他回头冲她笑，缺了门牙的豁口像月亮的坑，盛着一兜子清亮亮的光。那一刻，她觉得自己像被一支做的箭“嗖”地射中，箭头甜丝丝地卡在胸口，拔不出来，也不想拔。
夜里加班，她对着电脑屏幕打瞌睡，微信忽然弹出一张图片：哥哥搂着弟弟，两人裹着同一条毯子，像两只挤在一起的小猫，屏幕下方是他笨拙打的一行字——“妈妈，我们帮你把星星数好了，一共七颗，你早点回来签收。”她“噗”地笑出声，笑着笑着眼眶就热了，心脏像被一只软绵绵的小爪子轻轻捏了一下，“咕咚”一声，所有疲惫瞬间滚进糖罐里，咕噜噜地冒泡。
周末去菜市场，她蹲下来给兄弟俩系鞋带，小的忽然捧住她的脸，用沾着糖葫芦渣的小嘴“吧唧”亲了一口，奶声奶气地说：“妈妈，你眼睛里有小星星，我帮你亲亲，它们就不会掉出来。”那一瞬，她只觉得胸腔里“轰”地炸开一簇烟花，噼里啪啦全落在心尖上，烫得她差点原地融化成一碗甜水。
她原本以为自己早已刀枪不入——生活把她摁在地上摩擦过多少回，她都没喊过疼。可这两个小东西，只用一句“妈妈我爱你”，就能让她丢盔卸甲；一个带着口水的亲亲，就能把她的心口融出一个小小的、热热的洞，里面“咕嘟咕嘟”地往外冒蜜汁，止也止不住。
于是她开始偷偷收集那些“萌化”的瞬间：哥哥把唯一的一颗草莓留给她，自己啃着草莓屁股，还骗她“我喜欢吃白的”；弟弟在商场看见婚纱，非要扯下来裹在她身上，说“妈妈今天当公主，我当你的骑士”；下雨天，两人共撑一把小伞，伞面全歪到她头顶，他们半边肩膀湿透，却异口同声：“妈妈不要淋，我们会心疼。”
她把那些瞬间一颗一颗攒起来，像攒玻璃罐里的彩糖，白天摇一摇，夜里摇一摇，哗啦啦的声音全是柔软的回响。原来“心萌化了”不是形容词，而是一种真实的生理反应——肋骨最深处，有一块冰凉的坚冰，被四只暖乎乎的小手，日复一日地捂着，终于“咔嚓”一声裂出细纹，然后“哗啦”一下碎成甜水，流进胃里，流进梦里，流进每一个她以为再也撑不下去的凌晨三点。
如今的七七，只要听到他们喊一声“妈妈”，整个人就像被按下某个神秘开关，外壳“咔啦”碎一地，露出里面软绵绵、热乎乎的糖心。她甘愿做一只被融化的雪糕，滴滴答答，把全部的甜，都留给她的两个孩子。