他们回到林恩家中，室内的暖光驱散了外头深秋的冷意。
伯克利熟练地打开了佐拉尔托他带来的药箱，里面的药瓶、纱布和银制小工具排列得整整齐齐，带着一股淡淡的草药香气。
他三两下利落地为林恩清理着后背伤口，手法轻巧，却还是忍不住嘴碎地调侃：“你每次都能把自己搞成这样，简直跟你那堆复杂的乐谱一样——看着繁琐，实则全靠本能在撑着。”
纱布被血染透了几层，伯克利换了一次又一次，表情却始终漫不经心，像是在掩饰什么。
邱白站在一旁，看着林恩身上的黑紫色伤痕逐渐被包扎好，眼中那份心疼一点点蔓延开来。
包扎完最后一圈纱布后，伯克利忽然抬头，眼睛一转，察觉到了房间里那股微妙的气氛。
他拍了拍林恩的肩膀，随后极其潇洒地站起身，摊了摊手：“那啥——我突然想起来我还有点事。”
眼底明明透着八卦般的坏笑，却装模作样地挥了挥手：“我先走了，拜拜。”
下一秒，他已经轻盈地跳上了阳台窗沿，借着夜风消失在京城的灯火里，干净利落。
邱白怔了一下，看着伯克利消失的方向，有些不可思议地低声道：“他……他老是这样吗？”
林恩轻轻点头，嘴角扬起一抹浅浅的弧度：“是的，他一向这样。”
他顿了顿，转过身来，终于认真地看着邱白。
窗外的月光照在他的侧脸上，衬得那双异色的瞳孔透着一丝藏不住的疲惫和复杂。
林恩缓缓开口，声音低沉柔和，却像是在拨开那层厚重的帷幕。
“你想问什么，就问吧。”
“我知道，你早就察觉到了——我不是普通人。”
空气安静下来。
邱白张了张嘴，似乎想要问出口，却又被林恩的眼神定住。
林恩的眼神温柔，却也像是隐隐透着一层防备——他在小心地拿捏着距离。
“我的世界，与你熟悉的世界……并不相同。”
“你今晚遇到的那个怪物，叫做——混乱。祂……属于失控的力量。”
林恩略微顿了顿，像是在权衡自己能说多少。
“而像我、伯克利，还有几个你未曾见过的人……我们，是在管理这些力量的人。”
邱白的指尖微微收紧，喉结滚动了一下。
“那你是……？”
林恩垂下眼睫，声音更低了些，却带着一点迟疑：“——我是‘时间’。”
窗外秋叶被夜风吹得沙沙作响。
邱白的心跳一阵加速，似乎有那么一瞬间，很多过往的细节都被串联了起来。
那些林恩的超然、他的克制、他的温柔，乃至于他眼中偶尔闪过的痛苦……
他忽然有些恍惚，仿佛被拉入了一个更深的漩涡。
林恩察觉到了他的挣扎，缓缓伸出手，轻轻握住了邱白的指尖。
“邱白，你不用害怕。”
“有些事……等时机到了，我会告诉你全部的。”
“包括——为什么你，会和混乱有牵连。”
林恩的声音一如既往的温柔，却藏着浓烈的痛苦和自责。
他没有提到秩序。
他还不能。
邱白没有抽回手，眼中有着复杂的纠结、茫然与一点点快要被刺破的信任。
他低声道：“……我只想你别再受伤了。”
林恩轻笑了一声，低头在他额前轻轻落下一吻。
“我也不想，再让你看见这些。”
——但有些命运，早已无法回头。
屋子里沉静了一会儿，只有秋日的风敲打着窗子，像是在催促着两人，把这场迟来的对话继续下去。
邱白低声问出那句他思索了许久的问题：“那你们……算是神明吗？”
林恩闻言，微微一笑，那笑意里带着些许无奈，也像是苦涩的自嘲。
“不。”
“我们并不是神明。”
他轻轻摩挲着邱白的手背，语气平稳，却透着某种深重的命运感。
“我们只是负责管理这些力量的存在。时间、死亡、生命、智慧、秩序……每一种力量都在维系着世界的平衡。而我们，只不过是与这些力量绑定的‘管理者’。”
“但若有一日违背自身之律——”
“——力量也会反噬我们，让我们被彻底吞噬，灰飞烟灭。”
邱白有些震惊地望着林恩，缓缓消化着这些如同神话一般的秘密。
林恩轻声补充，仿佛在替未来铺陈那层隐秘而庞大的世界。
“我是‘时间’。”
“你的偶像伯克利，是‘死亡’。”
“还有智慧，生命……他们以后你都会见到的，我会一一介绍给你。”
气氛逐渐柔和下来，但那份压抑在心里的情感，却在这份安静中慢慢酝酿到临界点。
林恩沉默了一瞬，低头看着邱白，终于忍不住吐露出压抑已久的情绪。
“……邱白。”
“这段时间……我真的很难受。”
邱白的眼神终于有些泛红，声音低低的，带着委屈地问出口：
“那是因为……每次见到你，你看我的眼神……都很冷。”
“林恩，我真的以为……你不要我了。”
话音一落，林恩的心仿佛被狠狠揪了一下。
他下意识收紧了握住邱白的手，眼底是控制不住的痛意。
“怎么会……怎么会不要你……”
他轻轻叹息，声音几乎有些哽咽：
“其实，我每一天、每一秒都在想着要不要去堵你，去找你……但我怕你会更讨厌我，更抗拒我。”
“我发了那么多消息给你……可你都不回。”
他看着邱白，语气里充满了隐忍的自责与克制着的渴望：
“我害怕。怕你连最后那点空间都不想留给我了。”
邱白抿着嘴，红着眼圈，手反握住林恩冰凉的手指。那股委屈、心疼、想靠近又迟疑的情感，全都在指尖纠缠。
“……我没有不想你啊……”
他的声音微颤，低低地像是怕一用力就会崩溃：
“我只是害怕自己……配不上你。”
林恩缓缓将他搂入怀里，低声呢喃在邱白耳边：
“你永远是我想要的人，邱白。”
“你是我最想守护的——比时间更重要。”
在那一瞬间，情感拉扯终于崩断，秋日的夜晚，也变得格外温柔又令人心疼。
两人依偎坐在沙发上，屋里只剩下落地灯柔和的光线，把他们的影子拖得细长。邱白的头靠在林恩肩上，像是耗尽了所有的情绪，轻轻出声：
“……你为什么，一开始就不告诉我？”
声音很轻，像是在责备，又像在撒娇。
林恩没有立刻回答，眼神低垂着，看着邱白握着他衣角的手，声音微微沙哑：
“我不敢。”
“我怕告诉你之后，你会害怕，会想离开我。”
“怕你承受不住这些，怕你会把我当成……怪物。”
他的指尖颤了一下，像是咬着牙才克制住情绪的翻涌。
邱白闭了闭眼，声音也有些低哑：
“我确实害怕过……”
他说得很坦白，没有逃避。
“那些梦，那些看不懂的场景，脑子里莫名的空白……还有前阵子，我总觉得，好像我身上藏着什么东西。”
“我本来以为是我自己出了问题。”
邱白缓缓抬头看着林恩，眼神认真得几乎让人心疼：
“但是……你明明一直在我身边。你一直在帮我承受这些，对吗？”
林恩没有说话，只是把他搂得更紧了些。
“只要你还在我身边，这些就不算什么。”
邱白声音里透着倔强的坚定，但话一出口，眼圈又红了，声音发颤：
“可你刚刚……为了救我……我以为你会死在我面前……”
“我真的怕极了……”
林恩轻轻吻了吻他额头，声音里尽是柔软的安慰：
“我不会丢下你的。”
“只要我还活着，就一定护着你，挡在你前面——哪怕代价再大。”
他停顿了一下，像是憋了许久才问出口：
“邱白……你还愿意……让我留在你身边吗？”
邱白看着他，眼里全是委屈的湿意，像是某根弦终于被拨动了，哽咽着用力点头：
“我从来没想让你走……”
林恩终于忍不住，微微用力地把他揽进怀里，像是在抱着他全部的世界，低低的声音在他耳边重复着：
“谢谢你，邱白。”
“谢谢你愿意让我留下来。”
窗外的深秋风穿过叶隙，拂动着窗帘。屋内的气氛，终于在拉扯与克制之后，缓缓归于了一丝久违的安心。
只是——
危机依旧在逼近。
那团正在黑暗中伺机而动的混乱，依旧注视着他们。