井贤市·清水县·大景乡。
乡镇之间的集市，约定俗成，每隔四天轮流开张。
这就是老话里的“赶集”。
附近村镇的人们习惯了算着日子，往最近的乡场流动。
凑个热闹，买卖些东西。
今天，恰好轮到大景乡开集。
天刚蒙蒙亮，担子一家人就都起了床，忙着收拾自家在集市上的摊位。
集市设在原来的老粮站旧址上，地方宽敞。
担子他爷爷年轻时给乡里立过功，乡里感念。
特地给了他家一个固定的摊位，位置还挺好。
“阿妈，今天燿叔叔他们是不是不来了？”
担子已经八岁，是个小大人了。
他仰头看着正在摆放货品的阿妈。
摊位上主要是些自家产的干货和一些农具。
“是啊，你燿叔叔前阵子去了市里，说是有事，这几天怕是赶不回来了”
担子阿妈停下手里的活，伸手揉了揉儿子毛茸茸的小脑袋，脸上带着笑意。
“哦，好吧”
担子撇了撇嘴，小脸上写满了失落。
楚燿是个大学生，脑子活络，看准了流动集市的生意。
哪个乡镇赶集，他就提前去租个临时摊位。
卖些从市里批发来的新奇玩意儿。
什么北方的毡帽，城里流行的小发卡。
还有那种亮晶晶的水晶杯、能看时间流逝的玻璃沙漏。
这些东西在大人眼里或许不值一提，但在乡下孩子看来简直就是稀世珍宝。
担子就得过楚燿送的一个巴掌大的八音盒，拧上发条能放出清脆的音乐。
宝贝得不行。
可惜前几天被不懂事的弟弟失手摔坏了，让他心疼了好久。
“阿妈！阿妈！集市大门口又挂了红布条！”
正说着话，担子的弟弟一阵风似的从外面跑了进来，小脸红扑扑的。
七月天，即便是清晨，暑气也开始抬头了。
“红布条？是那种长长的大红横幅吗？”
担子立刻被吸引了注意力，看向自家阿弟。
“是啊！好长好长一条！”
担子的弟弟小名叫小锤。
据说是因为生他那天，担子妈阵痛发作。
手里正好拿着个纳鞋底用的小锤子就冲进了乡医院，这名字就这么叫开了。
“那我去看看写的啥！”
担子好奇心起，拉着弟弟就往外跑。
“慢点跑！看着路！”
担子阿妈在后面喊了一声，看着两个儿子的背影。
无奈又好笑地摇了摇头，继续整理摊位。
他们家摊位靠前，视野好，来往人多，生意一直不错。
与此同时，集市入口处。
一条崭新的大红色横幅，横跨在老粮站改建的集市大门两端立柱上，格外醒目。
不少早来赶集的人都驻足抬头看着。
“阿哥！上面写的啥字啊？”
小锤年纪小，虽然也跟着哥哥上了学。
但认的字还不多，指着横幅使劲踮着脚瞧。
“我看看……闲……暇？这个名字，我好像在哪听过？”
担子仰着头，一个字一个字地辨认。
他挠了挠自己的寸头短发。
“哟，这不是担子和小锤嘛，也来看热闹？”
一个声音在旁边响起，一个中年男人笑着凑了过来。
“良阿伯！”
“良阿伯，上面写的是不是‘闲暇’啊？”
担子认得来人。
“那个字，是念‘暇’吧？”
担子对“闲”字有印象，后面那个字有点拿不准读音。
“对，是念暇，闲暇……”
良伯伯点点头，目光落在横幅上，眼神里流露出一丝复杂的情绪。
“闲暇……真是个好久没听到的名字了”
良伯伯年轻时是乡里少有的高中生，算得上文化人。
只是现在大学生都不稀奇了，他就显得有些平常了。
当然这只是某些人的看法，乡里乡亲还是很尊敬他的。
“闲暇？这是个什么东西？”
担子和小锤异口同声地问，好奇地看向良伯伯。
“是个……嗯，怎么跟你们说呢，算是个玩的地方吧”
良伯伯斟酌了一下用词。
“对，叫闲暇欢乐景园，是个游乐园，新开的，就在咱们县边上”
说起这个名字，良伯伯脸上不自觉地浮现出追忆和感慨。
快二十年了，居然又看见了这个名字。
上一次听到，还是他跟初恋偷偷跑去玩的时候。
可惜啊，二十年光景一晃而过，当年的姑娘早就嫁去了外地，听说日子过得不错。
而自己，守着老家，也添了不少白发皱纹。
“唉，我老良头今年……可也才四十出头呢”
良伯伯自嘲地嘟囔了一句，摇摇头。
背着手，慢悠悠地往集市里面走去，似乎沉浸在了自己的回忆里。
“阿哥，良伯伯今天怪怪的”
小锤看着良伯伯落寞的背影，不解地扯了扯哥哥的衣角。
“我想想，闲暇，闲暇……”
担子没理会弟弟，嘴里反复念叨着这个名字，眉头紧锁。
“啊！我想起来了！”
担子猛地一拍大腿，眼睛瞪得溜圆。
他终于想起来为什么觉得耳熟了！
这不就是阿妈以前偶尔会念叨的名字嘛！
他二话不说，拔腿就往自家摊位跑。
小锤见状，也连忙迈开小短腿，噗嗤噗嗤地跟在后面。
“阿妈！阿妈！”
人还没跑到摊位跟前，担子的大嗓门已经先到了。
“咋呼啥呢，毛毛躁躁的！”
担子爸是个皮肤黝黑、身材精壮的庄稼汉子。
正在帮着摆放沉重的货物，听到儿子的喊声。
转过身一把就将冲过来的担子捞了起来，稳稳地放在自己宽厚的肩膀上。
“阿爸！那个闲暇！”
担子坐在高处，视野开阔。
更加兴奋了，搂着阿爸的脖子嚷嚷。
“我刚才看到门口挂的大红布条，上面写的字，就是阿妈说过的那个闲暇！”
“我也要！阿爸我也要！”
跟进来的小锤不甘示弱，伸着小胳膊也要抱。
担子爸哈哈一笑，弯腰把小儿子也抱起来。
放在了另一个肩膀上，一手一个，稳稳当当。
“闲暇？”
男人扛着两个儿子，有些疑惑地看向自家媳妇儿。
“闲暇？”
担子阿妈也愣住了，手里的活计停了下来，错愕地看着大儿子。
“良伯伯说了！叫闲暇欢乐景园！”
担子唯恐爸妈不信，抱着阿爸的头，大声重复了一遍。
“闲暇欢乐景园！”
这六个字一出来，担子阿妈像是被什么敲了一下，整个人都怔住了。
“媳妇儿，那不就是……”
担子爸也反应过来了，黝黑的脸膛上竟然泛起了一丝不自然的红色。
眼神也有些躲闪。
那个名字，像是打开了记忆的闸门。
他好像又闻到了当年，那片油菜花田里浓郁的香气。
他和担子妈，第一次红着脸、手都不知道往哪放的约会。
去的地方，可不就叫这个名字嘛。