县城的街道在凌晨三点显出一种寂寥的空旷，路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上漾开，像打翻了的牛奶。陈景辰把车停在一家亮着“住宿”灯箱的酒店门口，灯箱的红光透过玻璃门渗出来，在他疲惫的脸上投下一块暖融融的光斑。
办理入住时，前台小姑娘打了个哈欠，睫毛上还沾着困意。“身份证。”她的声音带着刚睡醒的黏糊，接过证件时指尖不小心碰到了陈景辰的手，像触到一块冰，猛地缩了回去。陈景辰这才发觉自己的手有多凉，大概是一路开着窗透气，寒气早钻进了骨头缝。
房间在三楼，电梯上行时发出轻微的晃动。打开房门，一股混合着消毒水和旧地毯的味道扑面而来。他把帆布包扔在沙发上，拉链没拉，露出里面的笔记本电脑和皱巴巴的衣服。走到窗边拉开窗帘，外面是条窄窄的巷子，墙头上压着未化的残雪，像给灰砖墙镶了道白边。
躺在床上时，床垫发出“吱呀”一声轻响。他摸出手机，屏幕亮得刺眼，电量只剩百分之七。点开视频软件，手指在屏幕上划来划去，却一个画面也没看进去。脑子里反复闪着父亲躺在床上的样子，还有母亲那双红肿的眼睛，像两团烧得发焦的炭火，灼得他心口发疼。
抖音里的笑声、音乐声混杂在一起，显得格外嘈杂。他索性按灭屏幕，黑暗瞬间漫上来，把他裹在中央。窗外偶尔有汽车驶过，车灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的影子，像条不安分的蛇。
他翻了个身，枕头硌得后脑勺生疼。这一夜像走了半辈子，从鲁甸到昆明，从大板桥到红河，雪、雨、雾轮番上阵，可比起心里的焦灼，这点路算得了什么？他想起小时候生病，父亲背着自己去看病，那时的星星亮得像撒在天上的盐，父亲的脚步声在寂静的山路上格外清晰，“咚、咚、咚”，像在给他的心跳打节拍。
“爸，再等等我。”他对着黑暗低声说，声音在空荡的房间里散开来，连回音都带着颤。
不知翻了多少个身，手机屏幕亮了一下，显示凌晨四点。他终于有了点睡意，眼皮沉得像灌了铅。梦里又是老家的堂屋，父亲坐在灶膛前烧火，火光映得他满脸通红，爷爷蹲在旁边抽着旱烟，烟雾缭绕中，母亲正往桌上端着热气腾腾的面条……
六点整，手机闹钟没响，他却猛地睁开了眼。窗外的天已经蒙蒙亮，路灯还亮着，像一排昏昏欲睡的眼睛。他想给母亲打电话，指尖在拨号键上悬了许久，终究还是按灭了屏幕。母亲肯定一夜没睡，这会子怕是刚合眼，不能打扰她。
穿衣服时，胳膊肘撞到了床头柜，发出“咚”的一声。他皱了皱眉，动作放轻了些。走到镜子前，看见自己眼里的红血丝像蛛网似的蔓延，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角还有道干裂的口子，是昨晚咬出来的。
推开酒店大门，冷空气像盆冰水迎面泼来，激得他打了个寒颤。街上空荡荡的，只有他一个人的脚步声在回荡，“踏、踏、踏”，敲在结着薄冰的路面上。偶尔有早起的出租车驶过，车灯在雾里晕成一团黄，像远处人家点的灯笼。
他沿着街慢慢走，路过一家关着门的杂货铺，卷闸门上贴着褪色的春联，“福”字倒过来，边角卷得像朵枯萎的花。想起小时候，父亲总在年三十下午带着他贴春联，他踮着脚够不着门框，父亲就把他架在肩膀上，粗糙的手掌扶着他的腿，说“咱们景辰长高了，能替爸干活了”。那时候的天也这么冷，可心里暖烘烘的，像揣着个小火炉。
走了一个多小时，天边泛起鱼肚白，路灯一盏盏熄灭，像星星落进了地平线。街角的药店亮起了灯，卷帘门“哗啦啦”往上卷，露出里面货架上整齐的药盒。陈景辰停下脚步，想了想，推门走了进去。
“买点什么？”穿白大褂的阿姨正在擦柜台，看见他进来，抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花。
“阿姨，有没有治高血压的药？还有……还有安神的，老人吃的。”他的声音有点发紧，报药名时磕磕巴巴的。母亲的降压药、父亲病倒后肯定睡不好，或许安神的能起点作用。
阿姨给他拿了药，又叮嘱了用法用量，声音温和得像春日的阳光。“家里老人不舒服？”她随口问了句。
“嗯，我爸病倒了。”陈景辰的声音低了下去，指尖捏着药盒， cardboard的边缘硌得指腹生疼。
“会好起来的。”阿姨拍了拍他的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，“年轻人别太熬着，自己垮了，谁照顾老人？”
走出药店时，太阳刚露出半个脸，把天边染成一片金红。街上渐渐有了人气，早点铺冒出了白汽，油条的香味混着豆浆的甜，在雾里慢悠悠地飘。陈景辰深吸一口气，心里那股憋闷似乎散了些。
回到酒店，他给妹妹打了电话。“芷雅，起床没？收拾好下来吃早点。”
“哥，我早就醒了，在楼下等你呢。”妹妹的声音带着点雀跃，像只刚出笼的小鸟。
吃早点时，妹妹小口喝着豆浆，眼睛却一直盯着他。“哥，你昨晚没睡好吧？黑眼圈重得像熊猫。”
“没事，不困。”陈景辰往她碗里夹了根油条，“快吃，吃完赶路。”
回老家的路比来时更难走。车刚出县城，就钻进了雾里，白茫茫的一片，能见度不足五米。陈景辰把车灯开到最大，雾灯也打开，光柱在雾里像两把钝刀，划不开那浓得化不开的白。
“哥，慢点开。”芷雅攥着衣角，声音有点发紧。
“没事。”陈景辰的声音很稳，握着方向盘的手纹丝不动。车窗外的雨丝混着雪粒，打在玻璃上“噼啪”响，雨刮器左右摆动，却怎么也刮不干净那层水汽。路边的树像一个个模糊的影子，在雾里若隐若现，像爷爷故事里的山神。
车速慢得像蜗牛爬，平时一个小时的路，走了快两个钟头。当熟悉的村口牌坊在雾里露出轮廓时，陈景辰的心跳突然快了起来，手心冒出了汗。
“快到了。”他低声说，像是告诉妹妹，又像是在给自己打气。
车开进院子时，亲戚们正在搭临时的灶台，看见他回来，都停下了手里的活。三姑迎上来，眼睛红红的：“景辰回来了？”
“三姑。”他点了点头，声音有点哽咽。
他没顾上寒暄，径直往屋里走。堂屋的门虚掩着，推开门，一股浓重的药味扑面而来。父亲躺在床上，盖着厚厚的棉被，脸色还是那么苍白，嘴唇干裂得更厉害了。
“爸。”陈景辰走到床边，声音轻得像羽毛。
父亲的眼皮动了动，缓缓睁开眼。那双曾经炯炯有神的眼睛，此刻浑浊得像蒙了层雾，看了他许久，才慢慢聚焦。“景辰……你回来了？”他的声音沙哑得像磨砂纸，每说一个字都像是在抽气。
“嗯，爸，我回来了。”陈景辰的眼泪差点掉下来，他赶紧别过脸，深吸了一口气，“今早上有没有吃点饭？”
“你爸一口饭都没吃。”身后传来母亲的声音，沙哑得像被砂纸磨过。陈景辰转过身，看见母亲站在门口，头发乱糟糟的，眼眶红肿得像核桃，身上还穿着那件洗得发白的蓝布衫。
“妈。”他喊了一声，喉咙像被堵住了。
“醒了就好，醒了就好。”母亲抹了把脸，手背上的青筋突突直跳，“你爸从凌晨就盼着你，眼睛一直睁着，说等你回来。”
“爸，那你先喝点药吧，我给你冲点药。”陈景辰拿起刚买的药，声音放得更柔了。
“好。”父亲点了点头，嘴唇动了动，像是想笑，却没力气。
陈景辰去厨房冲药，水壶里的水“咕嘟”响着，冒着白汽。他站在灶台前，看着锅里翻滚的水汽，突然想起小时候，父亲也是这样站在这里，给他熬姜汤。那时他感冒发烧，父亲就守在灶台前，一边添柴一边搅着锅里的姜糖，说“喝了就不难受了”。
冲好药，他端着碗回到屋里，轻轻把父亲扶起来，在他背后垫了个枕头。父亲的背比他想象中要瘦，硌得他手心发疼。他用小勺舀了点药，吹了吹，送到父亲嘴边。
“这药有点苦。”父亲皱了皱眉，却还是张开嘴喝了下去。
“苦才治病。”陈景辰笑了笑，眼眶却热了。一勺一勺地喂着，药汁顺着父亲的嘴角流下来，他赶紧用纸巾擦掉，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
喂完药，父亲又闭上了眼，呼吸渐渐平稳下来。陈景辰帮他盖好被子，掖了掖被角，才轻手轻脚地走出屋。
堂屋里，亲戚们都在等着他。三姑父把他拉到一边，低声说了家里的安排，声音里带着商量的意思。陈景辰认真听着，时不时点头，眼里的红血丝还在，可眼神却坚定了许多。
“就按三姑父说的办，”他深吸一口气，声音不大，却带着不容置疑的力量，“钱不够我来想办法，人手不够咱们再找，一定要把爸照顾好。”
窗外的雾渐渐散了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。陈景辰望着那片光，心里突然踏实了。不管前路多难，只要一家人在一起，就没有跨不过去的坎。他知道，从这一刻起，他就是这个家的顶梁柱了，得像父亲当年那样，挺直腰杆，为家人撑起一片天。