陈景辰把几件换洗衣物塞进帆布包时，拉链卡在了磨破的边角上，他咬着牙猛地一拽，“刺啦”一声，布面撕开个小口子。他没心思管这些，抓起桌上的笔记本电脑往包里一塞，电脑充电器的线垂在外面，随着他的脚步在地上拖出拖沓的声响。走出宿舍时，午后的阳光正斜斜地打在板房的铁皮顶上，折射出刺眼的光，可他心里却像揣着块冰，凉得发紧。
办公室里空无一人，只有打印机还在发出轻微的嗡鸣。他抓起桌上的保温杯——里面的水还是早上的，早就凉透了——往包里一扔，转身就往外走。走廊里的风卷着细小的雪粒灌进来，打在脸上像针扎似的疼。他拉了拉工装外套的拉链，直到顶到下巴，还是挡不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。
车子发动时，引擎发出一阵沉闷的轰鸣，像是在抱怨这突如其来的降温。陈景辰握着方向盘的手紧了紧，指腹蹭过冰凉的真皮套，留下几道浅浅的白痕。刚出鲁甸县城，天空就飘起了小雪，起初只是零星的几点，落在挡风玻璃上瞬间就化了，留下淡淡的水痕。可没过多久，雪粒就变成了雪片，纷纷扬扬地从铅灰色的云层里落下来，像是谁把天上的棉絮撕碎了往下撒。
“慢点，别急。”他对着自己低声说了一句，声音在空旷的车厢里显得格外清晰。挡风玻璃上的雪越积越厚，雨刮器左右摆动，发出“唰唰”的声响，却怎么也刮不干净那层不断凝结的薄冰。路面已经开始泛白，车轮碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的轻响，像是在提醒他脚下的危险。
他松了松踩油门的脚，车速缓缓降到了四十码。仪表盘上的指针颤巍巍地跳动着，像他此刻的心跳。脑子里反复闪现着监控里父亲躺在床的样子——苍白的脸，紧闭的眼，还有母亲那双红肿的眼睛。他想把车开得飞起来，恨不能下一秒就站在老家的堂屋里，可握着方向盘的手却稳得出奇。
不能乱。他在心里一遍遍地告诫自己。爸倒下了，妈撑着，姐姐姐夫在忙前忙后，他要是再乱了阵脚，这个家就真的塌了。
雪越下越大，挡风玻璃外的世界渐渐变得模糊，远处的山尖隐在白茫茫的雪雾里，像幅没干透的水墨画。陈景辰打开车灯，昏黄的光柱穿透雪幕，照亮了前方被冰雪覆盖的路面。偶尔有对面来的车驶过，刺眼的远光灯晃得他眼睛发疼，他下意识地眯起眼，握着方向盘的手却没动，稳稳地把着方向。
从昭通到昆明的路，平时四个小时就能跑完，可今天却像是被无限拉长了。雪下一阵停一阵，刚过曲靖，天就暗了下来，雪粒变成了冰冷的雨丝，打在车身上“噼啪”作响。雨刮器不知疲倦地摆动着，在玻璃上留下两道扇形的痕迹，可转眼间又被新的雨水覆盖。
车厢里静得可怕，只有雨点击打车窗的声音和引擎的轰鸣。陈景辰摸了摸口袋，想找手机看看时间，却摸了个空——早上收拾东西时太急，手机落在了副驾驶座上，正被帆布包压着。他倾过身子去够，腰间的安全带勒得他肋骨生疼，可他像没察觉似的，直到指尖触到手机冰凉的外壳，才猛地抽回手。
屏幕上显示晚上七点半，电量只剩下百分之十五。他没敢多看，只扫了一眼姐姐发来的消息：“别急，路上小心。”心里像是被什么东西暖了一下，又很快被更深的焦虑淹没。他把手机塞回口袋，重新握住方向盘，指节因为用力而泛白。
肚子在这时不合时宜地叫了起来，他这才想起，从中午到现在，他还没吃过一口饭，没喝过一口水。早上在分公司整理资料时剩下的半瓶矿泉水就在脚边，他弯腰去捡，瓶口碰在膝盖上，发出“咚”的轻响。拧开瓶盖喝了一口，水凉得像冰，顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤。
车窗外的雨还在下，偶尔能看到路边的村庄亮着零星的灯火，像黑夜里的星星。他想起小时候，父亲开着那辆老旧的摩托车载着他走夜路，也是这样的雨夜，父亲把他裹在雨衣里，自己却淋得浑身湿透。那时他总觉得父亲的后背是世界上最温暖的地方，可现在，那个为他遮风挡雨的人，却躺在病床上等着他。
“爸，等我。”他对着窗外低声说，声音被雨声吞没。
当导航提示“即将到达昆明大板桥服务区”时，陈景辰的眼皮已经开始打架。连续七个小时的驾驶，加上一天没吃东西，他的头阵阵发晕，握着方向盘的手也开始微微发抖。可当他看到服务区大厅门口那个瘦小的身影时，浑身的疲惫像是被瞬间抽走了。
妹妹陈芷雅穿着件粉色的羽绒服，站在路灯下，像株被冻得瑟瑟发抖的小草。她不停地跺着脚，双手拢在嘴边哈着气，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。陈景辰把车稳稳地停在她面前，推开车门时，一股寒风夹杂着雪粒灌进车厢，他打了个哆嗦，却还是扯出个笑容：“芷雅，快上车。”
“哥！”陈芷雅的声音带着哭腔，拉开车门钻进副驾驶座，羽绒服上沾着的雪粒蹭到了座椅上，“我等了你快两个小时了，打电话你也不接。”
“手机快没电了，省着点用。”陈景辰帮她关上车门，发动车子往服务区超市开，“饿了吧？去买点吃的。”
超市里暖烘烘的，暖气开得很足。陈景辰抓起一根烤肠，付了钱就往嘴里塞。平时觉得咸香多汁的烤肠，此刻却像嚼着蜡，油腻的味道堵在喉咙里，咽下去时带着一阵反胃。他灌了口矿泉水，才勉强把那股恶心压下去。
“哥，你吃点别的吧，我给你买桶泡面？”陈芷雅看着他苍白的脸，眼里满是担忧。
“不用，赶路要紧。”陈景辰把剩下的半根烤肠塞进嘴里，含糊不清地说，“加了油就走。”
加油时，陈景辰靠在车身上，看着油枪里的汽油一点点注入油箱。服务区的灯光惨白惨白的，照在雪地上，反射出刺眼的光。远处的高速路上，车辆排起了长龙，红色的尾灯在雪雾中连成一片，像条巨大的火龙。
“哥，前面好像封路了。”陈芷雅指着前方的收费站，“刚才听人说，玉溪那边下大雪，高速封了。”
陈景辰的心沉了一下，抬头看向收费站的方向，果然看到几个穿着反光背心的交警正在指挥车辆分流。他深吸一口气，拍了拍妹妹的肩膀：“没事，走小路。”
小路上的车比高速上还多，像条被冻僵的长蛇，在雪地里缓慢地蠕动。陈景辰把车挂到一档，踩着离合器的脚酸得厉害，可他不敢放松。窗外的雪越下越大，纷纷扬扬地落在树枝上、屋顶上，把整个世界都染成了白色。偶尔有车打滑，发出刺耳的刹车声，引得后面的车纷纷鸣笛，喇叭声在寂静的雪夜里显得格外刺耳。
陈芷雅靠在座椅上睡着了，呼吸均匀。陈景辰侧过头看了她一眼，把自己的外套脱下来盖在她身上。外套上还带着他的体温，却怎么也暖不透这刺骨的寒意。他打开收音机，里面播放着舒缓的音乐，可那旋律却像针一样扎在他心上，让他更加烦躁。
不知过了多久，车窗外的雪渐渐小了。天边泛起一丝鱼肚白，远处的村庄传来鸡鸣声，清脆的声音划破了黎明前的寂静。陈景辰看了一眼时间，已经是凌晨两点多了。按照平时，这个时候他早就进入了梦乡，可此刻他却毫无睡意，眼睛里布满血丝，却亮得惊人。
当导航提示“即将到达红河县城”时，陈景辰的嘴角终于露出一丝笑意。他轻轻拍醒妹妹：“芷雅，快到了。”
陈芷雅揉着惺忪的睡眼，看向窗外，眼里闪过一丝惊讶：“哥，你一夜没睡啊？”
“没事，不困。”陈景辰的声音沙哑得厉害，却带着掩饰不住的兴奋，“你看，前面就是县城了。”
车窗外，红河县城的灯火在晨曦中若隐若现，像黑夜里的明珠。陈景辰握紧方向盘，脚下轻轻踩下油门。他知道，前面还有一段路要走，可他不再害怕。因为他知道，家里有人在等着他，等着他这个主心骨回去撑起这片天。
车子驶过县城的街道，路灯在身后依次熄灭。陈景辰看着前方越来越亮的天色，深吸了一口气。黎明到了，希望也该来了。