2024年1月25日的清晨，天还没亮透，墨蓝色的夜幕像块浸了水的绒布，沉甸甸地压在敬老院项目的板房顶上。陈景辰是被心口那股莫名的憋闷弄醒的，睁开眼时，窗外的塔吊只露出个模糊的剪影，像个沉默的巨人立在黑暗里。他摸了摸额头，全是冷汗，后脖颈的衣服也被洇得发潮——昨晚的梦太乱了，梦里爷爷躺在老樟木箱上，脸色灰败，他想喊却发不出声音，眼睁睁看着箱子上的铜锁一点点生锈，最后连爷爷的影子都模糊成一团白雾。
宿舍里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲在空木桶上，闷得发慌。他翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕亮起来，显示早上六点整。指尖划过屏幕，点开那个熟悉的监控App，家里的画面瞬间跳了出来——老房子的堂屋亮着昏黄的灯，光线透过监控的夜视模式，泛着一层诡异的绿光。
镜头里，姐夫穿着那件灰色的夹克衫，正弯腰给灶膛添柴，动作有些笨拙。姐姐芷妍站在桌边，手里拿着个搪瓷碗，正往碗里盛着什么，头发随意地挽在脑后，露出的脖颈绷得紧紧的。
陈景辰的心猛地一沉，像被人攥住了似的，呼吸都滞了半拍。
姐夫是出了名的“睡不醒”，在村委会里做小本生意，平时不到八点绝不起床，周末更是能赖到日上三竿。平时，因为姐夫赖床，姐姐和姐夫都要吵一架，还记得去年，家里办事情，全家人人等着他吃饭，他愣是因为“没睡醒”迟到了一个小时，被姐姐骂了大半天。可今天，才早上六点，他居然已经站在自家堂屋里，连外套都穿得整整齐齐。
姐姐的身影在镜头里晃了晃，她抬手捋了捋额前的碎发，动作里带着一股说不出的仓促。灶台上的水壶“咕嘟”响了一声，冒出的白汽模糊了镜头，可陈景辰还是看清了——她的眼睛红红的，像是哭过。
爷爷……是不是已经走了？
这个念头像根冰锥，“噗”地扎进他心里，冻得他指尖发麻。昨天父亲的电话还萦绕在耳边，“大限已至”四个字像刻在骨头上，现在姐姐和姐夫这副模样，分明是出了大事的样子。乡下的规矩，老人走了，亲戚要第一时间赶去帮忙，烧纸、守灵、搭灵棚，哪样不得早起忙活？
他几乎是手忙脚乱地拨通了姐姐的电话，听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，每一声都像敲在他的神经上。窗外的天色渐渐泛白，远处的山尖露出一点灰蒙蒙的轮廓，可他眼里的世界却越来越暗，堂屋的灯光在监控里明明灭灭，像爷爷最后那口气，随时会断掉。
“喂，景辰？”姐姐的声音传了过来，带着点刚睡醒的沙哑，可陈景辰听得出来，那沙哑里藏着刻意的平静，像往沸水里撒了把冰，硬压下去的翻腾。
“姐，”他的声音发紧，尾音控制不住地发颤，“你和姐夫……咋这么早就去家里了？”
监控里，姐姐握着手机的手顿了顿，下意识地往灶膛那边瞥了一眼，姐夫正蹲在地上整理纸钱——那沓黄纸叠得整整齐齐，在绿光里泛着扎眼的白。陈景辰的心跳瞬间提到了嗓子眼，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都忘了。
“哦，你看到啦？”姐姐的笑声从听筒里飘出来，轻飘飘的，像挂在蛛丝上的雪，“昨晚上我和你姐夫在叔叔家住的，没回自己家。早上醒得早，想着顺路去看看爸妈，给他们带点刚蒸的馒头，就过来了。”
她一边说，一边伸手去掀锅盖，蒸汽“腾”地冒起来，挡住了监控的镜头。陈景辰看见她的肩膀微微耸动，像是在擦脸，可等蒸汽散开，她脸上又恢复了平时的样子，甚至还对着镜头外的姐夫笑了笑，露出两颗小虎牙——那是她小时候最得意的标志，此刻却看得他心里发寒。
“姐夫……他平时不都起得晚吗？”陈景辰的手指抠着手机壳，塑料边缘硌得指腹生疼，“今天六点就起来了？”
“这不是在叔叔家睡不着嘛，”姐姐的声音轻快了些，像是在说件再平常不过的事，“你姐夫认床，昨晚上翻来覆去的，凌晨就醒了。我说既然醒了，不如早点去爸妈那儿，帮着烧点水，省得他们早起忙活。”
监控里，姐夫站起身，从墙角拎起一捆香烛，动作熟练地往供桌上摆。那供桌平时只在逢年过节时才用，现在却擦得锃亮，桌角还放着个新做的牌位架子——木头是红松的，在灯光下泛着生涩的光。陈景辰的喉咙像被什么堵住了，火辣辣的，想喊却喊不出来。
“是这样啊……”他听见自己的声音在发抖，像被风吹得快要熄灭的烛火，“那……爷爷呢？他咋样了？”
姐姐往监控这边看了一眼，眼神里闪过一丝慌乱，快得像流星，可陈景辰还是抓住了。她转身去拿碗，手指碰到碗沿时，瓷碗“当啷”响了一声，在安静的堂屋里格外刺耳。
“爷爷好多啦，”她的声音压得更低了，像是怕被谁听见，“今早上能喝点米汤了，医生说再养几天就能下床了。你别担心，真的。
“真的没事？”陈景辰的声音里带着连自己都没察觉的哀求，他多希望姐姐能狠狠骂他一顿，说他瞎操心，说他疑神疑鬼，可姐姐只是沉默了片刻，那沉默像块浸了水的布，沉甸甸地压在他心上。
“真没事，”姐姐的声音软了下来，带着点哄小孩的语气，“你忘了？小时候你摔破膝盖，以为自己要不行了，哭得惊天动地，结果还不是三天就好了？爷爷身体比你结实多了，这点小病小痛的，扛得住。”
她提起小时候的事，陈景辰的眼前却浮现出爷爷背着他去诊所的样子。那时的路坑坑洼洼，爷爷的背像座温暖的山，他趴在上面，能听见爷爷的心跳，“咚咚”的，比庙里的鼓还稳。可现在，那座山好像塌了，连带着他心里的根都被拔了出来，空落落的，风一吹就疼。
“哦，那我就放心了。”他听见自己这么说，声音像从别人嘴里发出来的，“你们……你们也别太累了，该歇歇就歇歇。”
“知道啦，小管家公。”姐姐笑了笑，笑声里带着不易察觉的哽咽，“你在那边好好上班，别总惦记家里。真有啥事，我第一时间告诉你，啊？”
“嗯。”
陈景辰的心被姐姐那句“没事”堵得死死的，像吞了块烧红的烙铁，咽不下去，吐不出来。心口的憋闷越来越重，像塞了团浸了水的棉花，压得他喘不过气。窗外的天色彻底亮了，阳光透过板房的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，可他觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
他摸了摸口袋，那几十块钱还在，硬硬的，硌得他心慌。如果爷爷真的走了，他连回去送最后一程的路费都凑不齐，更别说帮家里办事了。姐姐一定是想到了这点，才编了这么个理由，让他安安心心待在项目上，别回去丢人现眼。
这个念头像条毒蛇，缠得他喘不过气。他猛地坐起来，掀开被子，胸口的闷气压得他直想吐。窗外的塔吊开始转动了，吊臂在晨雾里缓缓移动，像在丈量他和家之间的距离——那么长，长得让他绝望。
挨到八点，他游魂似的往工地走。晨霜还没化，踩在地上“咯吱”响，像爷爷以前拄着拐杖走路的声音。路过项目部时，好友徐道茂从里面探出头，脸上带着惯常的笑：“景辰，正好，分公司让去整理我的试验资料，一起呗？”
陈景辰点了点头，没说话。跟着徐道茂往分公司走的路上，阳光越来越烈，把影子拉得很短，可他心里的那股闷气却越来越沉，像灌了铅。徐道茂在旁边絮絮叨叨地说些什么，他一句也没听进去，耳朵里全是监控里的声音：姐姐的笑声，姐夫烧纸的“噼啪”声，母亲压抑的哭声……
分公司的办公室在一楼，暖气开得很足，可陈景辰还是觉得冷。他坐在桌前，手里捏着厚厚的资料，眼睛却盯着窗外——远处的屋顶上积着薄雪，像爷爷头上的白发。他想起小时候，爷爷总把他裹在棉袄里，坐在火塘边讲过去的事，火塘里的火星“噼啪”跳着，爷爷的声音混着烟味，暖暖的，能驱散整个冬天的寒。
“景辰，你咋了？脸这么白？”徐道茂推了推他的胳膊，手里的茶杯“当”地磕在桌上，“从早上就蔫蔫的，跟丢了魂似的。”
陈景辰抬起头，眼里蒙着一层水汽，他张了张嘴，想说“我爷爷可能不在了”，可话到嘴边又变成了“没事，可能有点着凉”。他低下头，继续翻资料，纸页在指尖沙沙作响，像爷爷最后那口气，微弱得随时会断。
整个早上，那股闷气都堵在他胸口，上不去，下不来。他知道家里一定出了事，姐姐的话像层薄冰，盖在沸腾的水上，看着平静，底下全是翻涌的疼。可他什么也做不了，只能坐在这间暖烘烘的办公室里，对着一堆冰冷的资料，任由那股疼在心里蔓延，像藤蔓缠紧了心脏，越收越紧，直到喘不过气来。
窗外的太阳升到了头顶，雪开始化了，水珠顺着玻璃往下流，像谁在无声地哭。陈景辰望着那片水痕，突然很想回家——不是回蒙自的出租屋，是回那个有爷爷的老房子，哪怕只是再闻闻樟木箱里的旱烟味，再看看堂屋墙上那张泛黄的全家福，也好。