天刚蒙蒙亮，陈景辰的老家还浸在晨雾里。陈景辰背着帆布包站在路边，白孝服已经换成了平时穿的工装裤，只是袖口还沾着点坟地的新土。顺风车的司机正趴在方向盘上打盹，车身上的泥点在雾里若隐若现，像他此刻混沌的心绪。
“师傅，啥时候走？”他敲了敲车窗，指尖的凉意让他打了个轻颤。
司机揉着眼睛坐起来，打了个哈欠：“再等俩老乡，凑够人就走。”他往陈景辰身上扫了一眼，“刚送完老人？看你这脸色，累坏了吧。”
“嗯。”陈景辰应着，靠在车边的梧桐树上。树影在地上晃荡，像三爷爷坟前飘动的白幡，让他鼻子一酸。昨天填土时，铁锹柄磨得手心发疼，现在还留着几道红痕，像刻在皮肤上的牵挂。
手机在口袋里震动了一下，是马峰圆发来的消息：“一路平安，回来给你接风。”陈景辰盯着屏幕看了几秒，指尖悬在“谢谢”两个字上，却迟迟没按下去。他想起王涛彦那张冷冰冰的脸，想起“扣钱”两个字砸在心上的钝痛，突然觉得那座尘土飞扬的工地像个巨大的漩涡，正一点点把他往里拖。
顺风车的引擎“突突”响了两声，司机探出头喊：“上车吧，不等了！”
陈景辰拉开车门，一股混合着汽油和汗味的气息扑面而来。他选了个靠窗的位置，帆布包往腿上一放，包里的桃木幡杆（他偷偷留了段小料）硌得大腿生疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。车窗外的晨雾渐渐散了，路边的玉米地在朝阳里泛着青黄，像他年初复工时看到的景象——一晃七个月，他竟一天都没歇过。
“小伙子，去昆明？”前排的大妈回头问，手里剥着橘子，橘瓣的甜香漫过来。
“嗯，回工地。”陈景辰笑了笑，眼角的疲惫还没褪尽。
“工地辛苦吧？”大妈把一瓣橘子递过来，指甲缝里还沾着泥土，“我儿子也在工地上，半年没回家了，电话里总说忙，连他媳妇生娃都没赶回来。”
陈景辰接过橘子，甜涩的汁水在舌尖漫开，心里却像被什么东西蛰了一下。他突然想起李舒瑜，那个在蒙自当老师的姑娘，他们上次视频还是三个月前，她笑着说“蒙自的石榴红了，等你来摘”，而他当时正盯着图纸，匆匆说了句“忙完这阵就去”，就挂了电话。
车过盘山公路时，手机信号时断时续。陈景辰点开和李舒瑜的聊天记录，最新一条停留在半个月前，他发的“晚安”，她回了个月亮表情。往上翻，全是他的敷衍：“在忙”“开会”“晚点说”，而她的消息总是长长的一串，说学生的调皮，说同事的八卦，说街角新开的奶茶店……那些密密麻麻的文字像撒在地上的种子，他竟从没好好浇过一次水。
“忙”——这字像块万能的挡箭牌，被他用了七个月。抢工期时连续三天只睡四小时，他说“忙”；替同事顶班时被钢筋划破手背，他说“忙”；连三爷爷住院时，堂哥打电话让他抽空回趟家，他也说“忙”……直到老人走了，他才惊觉，那些被“忙”字推开的时光，再也回不来了。
顺风车在半山腰的服务区停下，司机喊着“放水”，乘客们涌下车。陈景辰靠在小卖部门口的柱子上，望着远处云雾缭绕的山尖，那是蒙自的方向。李舒瑜说过，她学校后面的山上有片石榴园，秋天的时候像燃着一团火。
“小伙子，买瓶水不？”小卖部的老板娘探出头问，手里摇着蒲扇。
陈景辰摸出手机，屏幕上显示昆明的导航路线，红色的箭头正一路向西。他的指尖在屏幕上划了划，突然停住——蒙自不就在昆明南边吗？离这里不过三小时车程。
“师傅，去蒙自怎么走？”他转身问司机，声音有点发紧。
司机正蹲在地上抽烟，闻言愣了愣：“去蒙自？你不是回昆明吗？”
“不去昆明了。”陈景辰的声音突然变得坚定，像做了个盘桓已久的决定，“我去蒙自。”
“这……”司机挠了挠头，“绕路啊，得多加五十块。”
“行。”陈景辰没还价，掏出手机买了张去蒙自的汽车票，发车时间就在一小时后。他给马峰圆发了条消息：“马总，我想多休两天，去蒙自看女朋友，回来补假条。”发送键按下去的瞬间，他感觉心里的一块石头落了地。
换车时，他在服务区的水龙头下洗了把脸，凉水激得他打了个寒颤，却格外清爽。镜中的自己眼窝深陷，胡茬冒出了青黑，像株被旱了很久的庄稼，但眼神里多了点东西，是七个月来从未有过的亮。
去蒙自的班车驶离服务区时，陈景辰给李舒瑜发了条消息：“猜猜我在哪？”
她几乎是秒回：“别是又说在蒙自吧？上次你说这话，结果在工地上啃馒头。”后面跟着个翻白眼的表情。
陈景辰笑了，指尖在屏幕上飞快地敲：“这次是真的，两小时后到，蒙自的石榴熟了吗？”
班车过红河大桥时，李舒瑜的视频电话打了过来。屏幕里的她穿着件碎花衬衫，头发扎成马尾，背景是学校的操场，孩子们的笑声像银铃。“你真在来蒙自的路上？”她的眼睛瞪得圆圆的，睫毛上还沾着点粉笔灰。
“真的，”陈景辰把镜头转向窗外，红河的水波在阳光下泛着金红，“你看，刚过红河桥。”
“骗人！”她笑着摇头，眼角却泛起了红，“你不是说项目离不开人吗？王书记能批假？”
提到王涛彦，陈景辰的眉头皱了皱，随即又舒展开：“批不批的，我先来了再说。”他看着屏幕里她泛红的眼眶，声音软了下来，“舒瑜，对不起，这七个月……我太不像话了。”
李舒瑜突然不说话了，镜头晃了晃，像是在擦眼泪。过了几秒，她才吸了吸鼻子说：“别说这个了，到站了我去接你，想吃啥？我让我妈杀只鸡。”
“吃石榴，”陈景辰望着远处渐渐清晰的蒙自城，声音里带着笑意，“你说的，等你来摘。”
挂了电话，班车正驶进蒙自市区。路边的石榴树挂满了红灯笼似的果子，街角的凤凰花还开得热烈，像李舒瑜第一次在视频里对他笑的样子。陈景辰靠在椅背上，看着窗外流动的风景，突然觉得那些被工期、被罚款、被领导脸色填满的日子，像场紧绷的梦，而此刻，他终于醒了。
他想起三爷爷临终前没说完的话，想起母亲塞在他兜里的煮鸡蛋，想起堂哥拍在他肩上的力道，突然明白——生活不是只有钢筋水泥和进度表，还有蒙自的石榴，有姑娘的笑，有那些被亏欠了太久的陪伴。王涛彦或许会生气，工资或许会被扣，但有些事，比考勤表上的红叉更重要，比工地上的钢筋更坚硬。
班车停在客运站时，陈景辰老远就看见李舒瑜站在出站口，手里举着个红石榴，像举着个小太阳。她看见他，眼睛一下子亮了，挥手时差点把石榴掉在地上。
陈景辰跑过去，帆布包撞在腿上“咚咚”响。他在她面前站定，喘着气笑，七个月的疲惫、愧疚、委屈，在看到她的那一刻，全化成了眼里的光。
“你还真来了。”李舒瑜把石榴往他怀里塞，指尖的温度烫得他心口发暖，“我还以为你又骗我呢。”
“不骗你了。”陈景辰接过石榴，果皮的粗糙硌着掌心，却比任何奖状都踏实，“这次，我好好陪你几天。”
阳光穿过客运站的玻璃穹顶，在他们身上投下暖融融的光斑。远处的工地还在等着他，王涛彦的脸或许还会很难看，但此刻，陈景辰只想牵着李舒瑜的手，去尝尝蒙自的石榴，去看看她学校后面的山，去把那些被“忙碌”偷走的时光，一点点找回来。因为他知道，那些藏在琐碎日子里的牵挂，那些没说出口的温柔，才是支撑他在尘土里前行的真正力量。