陈景辰的帆布包还沾着鲁甸县城的尘土，刚跨进家门，一股混合着艾草与香火的味道就漫了过来。院子里的石榴树比去年粗壮了些，枝头挂着几个青黄的果子，像极了他此刻沉甸甸的心。父亲陈锦松蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明灭不定，看见他进来，手猛地抖了一下，烟灰落在洗得发白的蓝布褂子上。
“回来了。”父亲的声音沙哑得像被砂纸磨过，起身时膝盖“咔”地响了一声——这是常年在山里劳作落下的毛病。
母亲陈秀芸从堂屋迎出来，眼角的皱纹里还沾着泪痕，手里捧着个用红布包着的篮子。“快，东西都给你备好了。”她把篮子往陈景辰怀里塞，布包里露出几沓黄纸和一卷白线，“去了你堂哥家，先给你大爹磕三个头，香要插正，磕完头跟亲戚们说说话，别杵着不动。”
陈景辰点点头，把帆布包往自己房间一丢，包带撞在墙上的旧相框上，相框里三爷爷抱着小时候的他，笑得露出两排牙。他盯着照片看了两秒，转身走出大厅，母亲正站在屋檐下等着，手里拿着块干净的帕子，要给他擦脸上的汗。
“景辰，等下到了你堂哥家，说话得注意。”母亲的手在他脸颊上轻轻蹭着，掌心的老茧有点硌人，“你大爷爷家的二婶、三姑他们都在，嘴巴碎，见你回来晚了，保不齐要说几句闲话。”
陈景辰垂下眼，看着母亲鬓角新添的白发。“我知道。”他接过母亲递来的篮子，指尖触到红布下硬挺的纸壳，“您教我的那些话，我记着呢。就说工地上走不开，原本想早点回，实在抽不出身，回来晚了，对不住大爹，对不住哥嫂。”
“哎，好孩子。”母亲叹了口气，往他手里塞了个煮鸡蛋，“路上没好好吃饭吧？先垫垫。你堂哥家这两天忙得脚不沾地，怕是顾不上给你弄吃的。”
陈景辰把鸡蛋揣进兜里，温热的触感透过布料传过来，像母亲的手。他知道母亲的顾虑——陈家是山坳里的大家族，大爹这一辈有五个兄弟，到了他这代，光是堂兄弟姐妹就有十几个。亲戚多了，是非也多，谁谁家的儿子挣了多少钱，谁谁家的媳妇不够孝顺，总能在灶台边、田埂上被翻来覆去地说。他这次回来晚了，在那些七大姑八大姨眼里，保不齐就成了“在外头混得好了，忘了本”“连长辈的葬礼都不上心”。
“妈，您放心吧。”他拎起篮子，“我心里有数，不会跟他们置气的。”
从家到堂哥家不过半里路，走在村里的小路上，晚风带着稻穗的清香，吹得陈景辰的衣角轻轻摆动。远处的山坡上，几户人家的烟囱正冒着青烟，夕阳把天空染成淡紫色，像三爷爷生前最爱喝的那种野葡萄酿的酒。
堂哥家的院子里已经搭起了灵棚，黑布白幡在风里飘着，唢呐声断断续续地传来，带着哭腔的调子听得人心头发紧。几个帮忙的乡亲正往灶房搬柴火，看见陈景辰，都停下脚步打招呼。
“景辰回来了？”隔壁的王大伯跟他打招呼，“路上累坏了吧？”
“还好，大伯。”陈景辰回应道，拎着篮子往灵棚走，“我先去给大爹磕个头。”
灵棚正中摆着大爹的遗像，照片里的老人穿着洗得发白的中山装，嘴角微微上扬，眼神还是那么温和。陈景辰记得这张照片是去年拍的，当时大爹刚过七十岁，手里还攥着他买的那根龙头拐杖。
“大爹，我回来了。”他“噗通”一声跪下，膝盖砸在硬邦邦的水泥地上，震得骨头生疼。他没顾上揉，恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰到地面时，闻到了香灰和泥土混合的味道。
“回来就好，回来就好。”堂哥陈洛德走过来，把他扶起来，眼圈通红，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，“路上顺利不？我还以为你赶不上后天的入葬。”
“顺利，哥。”陈景辰看着堂哥眼里的红血丝，知道他这几天没合过眼，“工地上实在走不开，跟领导磨了好几天才请到假，回来晚了，让你和嫂子受累了。”
“说啥呢。”堂哥拍了拍他的肩膀，手掌粗糙得像砂纸，“你能回来，你大爹在天有灵也高兴。快，屋里坐，我给你弄点吃的。”
陈景辰刚要跟着堂哥往屋里走，就被一个尖利的声音叫住了。“哟，这不是景辰吗？可算舍得回来了？”
他回头一看，是大爷爷家的二婶，正叉着腰站在灵棚门口，嘴角撇着，眼神里带着点不怀好意的打量。二婶身后跟着三姑，手里捏着块手帕，不停地擦着眼角，可眼里压根没泪。
“二婶，三姑。”陈景辰放下篮子，规规矩矩地打招呼，“对不起，回来晚了，给大爹送终来迟了。”
“迟了是迟了，总比不来强。”二婶往他身上扫了一眼，看见他洗得发白的工装裤，鼻子里“哼”了一声，“听说在城里工地上当大官了？管着好几百号人？忙得连亲爷爷的葬礼都顾不上了？”
陈景辰的脸有点发烫，捏着衣角的手指紧了紧。“二婶，不是您说的那样。”他尽量让自己的声音听起来平和，“我就是个普通的安全员，管着工地上的安全，不算啥官。这阵子项目抢工期，一天都离不开人，跟领导请了好几次假才批下来，路上又耽误了两天，确实对不住大爹。”
“抢工期？”二婶提高了嗓门，引得周围帮忙的乡亲都看了过来，“再忙，能有给老人送终重要？我家你二哥，在广东打工，听说你大爹走了，连夜就买了机票回来，人家那才叫孝顺。”
陈景辰的喉结滚动了一下，没接话。他知道二婶嘴里的二哥，在广东开了个小饭馆，这几年确实挣了点钱，每次回来都穿得光鲜亮丽，给亲戚们发的烟都是好烟。跟二哥比起来，他这一身沾着尘土的工装，确实显得寒酸。
“他二婶，景辰也不容易。”堂嫂端着一盆水从屋里出来，赶紧打圆场，“工地上的事哪说得准，能回来就不错了。快，景辰，进屋喝口水，一路辛苦了。”
“还是嫂子明事理。”陈景辰感激地看了堂嫂一眼，跟着她往屋里走，背后二婶的声音还在嗡嗡地响，像是在跟三姑说什么，语气里满是不屑。
堂屋被临时改成了待客的地方，几张八仙桌拼在一起，上面摆着瓜子、糖果和几盘咸菜。几个长辈坐在桌边喝茶，看见陈景辰进来，都停下了话头。
“景辰回来了？”坐在上首的大爷爷咳嗽了两声，老人的背驼得像座桥，手里拄着根和三爷爷同款的拐杖，“路上累吧？”
“不累，大爷爷。”陈景辰走过去，给大爷爷鞠了一躬，“让您惦记了。”
“回来就好，回来就好。”大爷爷拍了拍他的手，掌心干燥而温暖，“你大爹最疼你，小时候总说‘我们家景辰将来有出息’，你能回来送他，他高兴。”
陈景辰的眼眶热了热，点了点头，找了个角落的位置坐下。堂嫂给他端来一碗鸡蛋羹，上面撒着点葱花，香气扑鼻。“快吃吧，刚蒸好的。”堂嫂压低声音，“别往心里去，你二婶就那样，见不得别人比她家好，也见不得别人比她家差，嘴碎。”
陈景辰舀了一勺鸡蛋羹，温热的滑进喉咙，熨帖得心里舒服了些。“我知道，嫂子，谢谢您。”
他刚吃了两口，二婶就拉着三姑也进了堂屋，在离他不远的桌子旁坐下，声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。