镇雄的夜比巧家冷得更淬人。车刚拐进项目部院外的土路，陈景辰就听见车轮碾过结霜地面的“咯吱”声，像牙齿在打颤。他裹紧了棉大衣，拉链拉到顶，还是挡不住那股往骨头缝里钻的寒气——预报说今晚零下二度，果然没骗人。
看门的老周披着军大衣在值班室门口跺脚，见他从车上下来，赶紧迎上来：“景辰？真是你！这大冷天的，王经理咋非让你连夜跑一趟？”
“棚改项目评标准化，差几台账没补完。”陈景辰呵出一团白气，搓了搓冻得发僵的手，“周叔，办公室钥匙还在老地方不？”
“在，在的，给你留着呢！”老周从值班室抽屉里摸出串钥匙，金属柄上还缠着圈防滑胶带，是陈景辰以前缠的，“你走后这屋就锁着，你师兄也搬去你办公室了，搬去的那天还说你把办公室收拾的干干净净呢。”
听到这话，陈景辰心里暖了暖。他接过钥匙，指尖触到胶带的纹路，像摸到了熟悉的温度。“他最近咋样？上回视频说这边忙，没细问。”
“挺好的呀，前儿还来给窗台上的多肉浇水呢，说那是你以前栽的。”老周往他手里塞了个热水袋，“快进去吧，办公室里有空调，开着能暖和点。”
办公楼的楼道比外面更静，声控灯坏了大半，陈景辰跺了跺脚，只有三楼的灯亮了，昏黄的光打在楼梯扶手上，积着层薄灰。他攥紧钥匙，一步一步往上走，每级台阶都发出“吱呀”的呻吟，像在替这栋楼诉说着冷清。
推开办公室门的瞬间，一股混合着樟脑丸和淡淡茉莉香的气息涌了过来。陈景辰愣在门口，目光扫过靠窗的办公桌：桌角那盆“玉露”还在，叶片鼓鼓的，显然有人常浇水；旁边堆着半尺高的资料，最上面那本《建筑施工安全检查标准》的封面上，有个浅浅的指印，是自己翻书时总爱按的地方。
他走过去，拉开椅子坐下，冰凉的皮革触感让他打了个寒颤。正要摸出手机联系施清研——这丫头总说他办公室的空调遥控器藏得比安全隐患还深，得问她——屏幕却“叮咚”跳亮了。
是施清研的消息。
陈景辰的指尖刚触到屏幕，笑意就僵住了。那行字像块冰，猝不及防砸进眼里：
“我要去其他直管部了，再也不能在三直管了。”
他盯着屏幕看了三秒，确认每个字都没看错，心脏却像被什么东西攥住了，猛地一缩。怎么会？上周视频时，她还笑着说滇东北医疗中心的安全防护栏终于整改完了，语气里满是成就感；昨天他出发前发消息说要回镇雄，她还回了个“等你回来请你吃羊肉粉”的表情包，配着只摇尾巴的小狗。
“怎么了？”陈景辰的手指在屏幕上抖得厉害，连“好端端的”三个字都打了两遍才发出去。他站起身，下意识走到办公桌前，看见笔筒里还插着那支蓝黑相间的笔——那是他去年上去昭阳区考成人考试的时候，施清研送给自己的，笔帽摔裂了，然后用胶带缠好，现在都还像前面自己在的一样，笔的位置都没有动过，说“安全人就得用结实的笔”。
手机震了震，施清研的消息回得很快：“我在项目上得罪了一个班组，班组跟领导有关系，我们直管部的领导都不帮我，都向着班组。”
“哐当”一声，陈景辰手里的热水袋没拿稳，掉在地上，热水溅出来，在地板上洇开一小片深色。他没顾得上捡，指尖死死掐着手机壳，指节泛白——施清研的性子他太清楚，看着柔，实则比谁都轴，不是原则性问题绝不会跟人起冲突。能让她说出“得罪”二字，那班组指定是踩了红线。
他快步走到窗边，推开条缝，寒风“呼”地灌进来，吹得他眼睛发酸。滇东北医疗中心是省重点项目，安全标准卡得严，施清研在那儿管安全，每天对着钢筋间距、脚手架步距寸步不让，去年还因为班组偷换防火涂料的事，直接把供应商告到了公安局。
“他们做了啥？是不是偷工减料？还是安全措施没到位？”陈景辰发消息的手都在抖，脑子里已经闪过无数种可能——是临边防护没做？还是特种作业人员没持证上岗？施清研最恨这些，撞见了肯定要较真。
窗外的路灯忽明忽暗，照着空无一人的工地。陈景辰想起三年前，施清研和他男朋友马岳，几人一起进入公司，那时几人脸上都洋溢着笑容。
手机又震了，施清研回得简单：“一言难尽，等哪天咱们见面的时候，好好聊聊。”
陈景辰的心沉得更厉害了。“一言难尽”四个字，比任何激烈的控诉都让人揪心。他太懂这四个字背后的分量——是委屈到说不出，是愤怒到懒得辩，是明明占着理，却被现实堵得哑口无言。
他弯腰捡起热水袋，才发现刚才溅出的水已经冻成了冰。赶紧关了窗，转身时撞在桌角，疼得他龇牙咧嘴，却没心思揉。他点开对话框，手指悬在屏幕上半天，才敲出一行字：“那你现在打算去哪个直管部？要不要考虑我们直管部？我现在在我们直管部还说得上话，如果你愿意来的话，我跟我们领导说一声。”
发送键按下去的瞬间，他忽然觉得喉咙发紧。巧家项目虽然偏远，但师傅是出了名的护短，坚决不惯着班组。施清研来了，至少不用受这窝囊气。
等回复的那几分钟，办公室的空调好像坏了，风叶转着，却吹不出一点热气。陈景辰裹紧大衣，目光落在施清研办公桌的日历上，上面圈着个红圈——是她的生日，就在下月初。他原本还想着，等她生日，把当年攒的那套《建筑施工安全规范》送给她，那是她念叨了好久的绝版书。
手机终于亮了。施清研说：“现在还不确定去哪个直管部，只是公司安全部的人让我去九直管，不知道最后会不会确定下来。”
九直管？
陈景辰只觉得脑子里“嗡”的一声，像被塔吊的钢丝绳狠狠抽了下。他几乎是立刻拨通了语音电话，响了三声就被接起，施清研的声音带着点鼻音，像是刚哭过。
“你没搞错吧？九直管？”陈景辰的声音劈了个调，他甚至能听见自己牙齿打颤的声音，“那地方去年就因为安全员被班组打了，最后不了了之！你去那儿管安全？他们连安全帽都敢不戴，你能管住？”
“我也不想去啊。”施清研的声音闷闷的，“可安全部的人说‘服从调配’，我能咋办？”
“不行！”陈景辰猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我这就给师傅打电话，让他争取把你整来我们直管部，咱不能就这么认了！九直管那是火坑，你一个女生往里面跳，不是等着被欺负吗？”
“景辰，算了。”施清研叹了口气，“那班组老板是项目经理的远房表哥，我查他们钢筋直径不够的时候，项目经理就站旁边，假装没看见。现在调我去九直管，明摆着是让我闭嘴。”
陈景辰攥着手机，指节捏得发白。他想起去年在巧家，有个班组想省脚手架卡扣，被他堵在现场，对方挥着扳手要动手，是师傅带着人冲过来，指着对方鼻子骂：“我手下的安全员，轮不到你们动！”那一刻，阳光照在杨经理的白头发上，亮得像反光条。
可施清研没遇到这样的领导。
“清研，你等着。”陈景辰走到窗边，看着外面黑沉沉的工地，声音哑得像被砂纸磨过，“我这就补完资料，明天一早就去找总我师傅。九直管你不能去，要去也得去个能护着你的地方。”
“别折腾了，景辰。”施清研的声音轻得像叹息，“我就是有点不甘心……明明是他们错了，最后却是我走。”
陈景辰的眼眶忽然热了。他想起施清研第一次跟他去检查塔吊，吓得抓着他胳膊不敢松手，却在发现吊钩保险失灵时，立刻掏出手机拍照，说“这必须停班整改”；想起她为了记熟安全规范，把条文抄在手腕上，洗手时被肥皂水浸得字迹模糊，却还是一个字一个字地背；想起她总说“安全这活儿，看着枯燥，可多较真一分，就少个人掉眼泪”。
这样的人，怎么该被这么欺负？
“不甘心就对了。”陈景辰对着电话那头说，声音忽然稳了下来，“不甘心才要争。你等着，我这就开电脑补资料，今晚弄完，明天一早就去昆明。总有人说理的地方。”
挂了电话，陈景辰点开文档，屏幕光映着他发红的眼眶。办公室的空调不知何时开始制热了，暖风吹在背上，却驱不散心里的寒。他看着窗外镇雄的夜，黑沉沉的，只有远处塔吊的探照灯在转，像只不肯闭眼的眼睛。
他摸出抽屉里的U盘，里面存着当年和施清研一起做的安全培训课件，扉页上是他俩的签名，旁边画着个歪歪扭扭的安全帽。陈景辰的指尖拂过那签名，忽然笑了——不管去哪个直管部，不管遇到多少歪门邪道，总有人守着这点较真的劲儿，不是吗？
今晚的资料，得补得再细点。就像施清研说的，多一分认真，就少一分让人掉眼泪的可能。他低头敲下键盘，噼啪声在寂静的办公室里回荡，像在跟这寒夜较劲，又像在给远方的朋友打气。
窗外的风还在吼，但陈景辰觉得，自己心里那点火苗，没被吹灭，反倒烧得更旺了点。