他从大衣内袋掏出手机时，指尖还带着楼顶寒风的凉意，屏幕在暮色里亮起来，映出母亲那张笑盈盈的头像——那是去年中秋拍的，母亲坐在院子里的桂花树下，手里捧着块月饼，眼角的皱纹里盛着月光，像藏了一汪温柔的水。
拨号的手指微微发颤，“嘟——嘟——”的忙音在风里飘着，每一声都像敲在心上。他数到第七声时，电话终于被接起，母亲的声音裹着刚睡醒的慵懒，像浸在温水里的棉花：“景辰？这时候打电话，是工地上不忙了？”
“妈，”陈景辰把脸转向风来的方向，让呼啸的风声冲淡喉咙里的哽咽，“我负责的9#楼，今天封顶了。”他顿了顿，声音里的激动再也藏不住，像刚烧开的水直冒泡，“从挖地基那天算起，一百三十天，一点安全事故都没出，刚才张工还给我发了奖，红本本的！”
电话那头静了两秒，随即爆发出母亲清亮的声音，像突然被点燃的鞭炮：“真的？我儿子出息了！”他甚至能想象出母亲此刻的模样——定是猛地从沙发上坐起来，手在围裙上擦了又擦，眼里闪着光，要跟隔壁李婶炫耀的兴奋全写在脸上，“我就说你打小就稳重，垒积木都比别家孩子搭得牢，现在盖大楼，果然不含糊！”
“是项目部同事们一起使劲的结果。”陈景辰笑着，眼角的泪却顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，砸在手机屏幕上，把母亲的头像晕成一片模糊的暖黄。他赶紧用袖子蹭了蹭，声音软下来，像小时候跟母亲撒娇，“妈，等开春了，您身子骨再硬朗些，我接您过来看看。站在楼顶上能瞅见大半个城，墙是我盯着砌的，钢筋是我验过的，保准比咱家老屋结实十倍，刮台风都不怕。”
“好，好，妈一定去。”母亲的声音忽然低了，带着点不易察觉的哽咽，“到时候妈给你带点腌菜，就着工地的米饭吃，比食堂的香。”她顿了顿，又絮絮叨叨起来，“天冷了，你那棉裤穿上没？别总仗着年轻扛冻，我前儿听收音机说，今年冬天比往年冷……还有食堂的菜，别总吃素，多要点肉，你现在干的是重活，亏了身子可咋整……”
“知道啦妈，”陈景辰听着母亲的念叨，心里像被热水袋焐着，暖洋洋的，“我每天都喝鸡蛋汤，老王师傅还总给我带他家腌的腊肉，吃得壮着呢。您也别总惦记我，按时吃药，多晒太阳，等我回去陪您赶集买花布，给您做件新棉袄。”
挂了电话，手机还贴在耳边，仿佛能留住母亲最后那句“路上小心”的余温。陈景辰站在楼前，看着夕阳把最后一缕金辉泼在9#楼的墙面上，整栋楼像被镀了层铜，在渐浓的暮色里泛着温润的光。远处的塔吊臂上，红旗还在猎猎作响，风穿过钢管的缝隙，发出“呜呜”的声响，像谁在低声歌唱。
他忽然想起项目刚开工时，自己在基坑边摔过一跤。那天雨下得急，泥地里的钢筋头把裤腿划了道大口子，膝盖渗出血来，他咬着牙爬起来，第一件事是检查旁边的防护栏有没有被撞歪。晚上在宿舍换药时，看着伤口火辣辣地疼，他给母亲打电话，却说“工地上啥都好，住得暖吃得香”。那时母亲在电话那头说“别硬撑”，他笑着应“哪能呢”，挂了电话却对着天花板发呆，不知道这没日没夜的熬，到底值不值。
此刻站在这里，看着这栋从泥土里“长”出来的高楼，他忽然懂了——那些凌晨三点的巡逻，那些反复核对的图纸，那些跟工友红过的脸，都不是白熬的。就像母亲种庄稼，春天播下的种子看着不起眼，可浇足了水、施够了肥，秋天总能沉甸甸地压弯枝头。
风渐渐小了，天边的橘红慢慢褪成深紫，星星一颗接一颗地钻出来，像撒在天鹅绒上的碎钻。陈景辰裹紧大衣往宿舍走，脚下的水泥地被踩得“咚咚”响，每一步都透着股踏实的劲。路过材料堆时，他看见几个年轻工人正围着老王，听他讲封顶时的热闹，有人说“陈工当时站在楼顶，那背影，跟将军似的”，引得一片哄笑。
他没走过去，只是悄悄放慢了脚步，嘴角忍不住往上翘。其实他哪是什么将军，不过是个怕出错的“守夜人”——守着钢筋的间距，守着脚手架的牢固，守着每个工人平安回家的路。就像父亲守着家里的几亩地，母亲守着灶台上的热饭，每个人都有自己要守的东西，守好了，日子就稳了。
项目部的灯亮了，食堂飘出饭菜的香，混着远处城市的灯火，在寒夜里酿出股暖融融的气。陈景辰摸了摸怀里的证书，硬壳封面硌着胸口，却让他觉得安心。他知道这红本本算不得什么了不起的成就，可它像面镜子，照出了这七百多天里，那个没日没夜往前冲的自己——那个怕母亲担心、报喜不报忧的儿子，那个怕工友出事、宁愿自己多跑几趟的负责人，那个在钢筋水泥里，悄悄藏着点柔软和坚持的普通人。
走到宿舍楼下时，他抬头望了眼9#楼。黑暗中，它的轮廓像头温顺的巨兽，静静伏在大地上，等着被点亮的那一天。他仿佛能看见将来的景象：有年轻夫妇抱着孩子搬进新家，有老人在阳台上浇花，有学生趴在书桌上写作业……这些琐碎的、温暖的画面，都要在他亲手筑起的墙里发生，想想就觉得，这苦吃的值。
夜风里传来食堂开饭的哨声，陈景辰紧了紧围巾，往光亮处走去。前路还长，下一个项目的图纸已经堆在桌上，肩上的担子只会更沉。可他不怕了——就像母亲说的，“人这辈子，就怕不用心”，只要把心放进手里的活计里，把劲使在该用的地方，再难的坎，也能一步步迈过去。
宿舍的灯亮了，他推开门，暖空气扑面而来。桌上放着老王刚送来的馒头，还冒着热气。陈景辰拿起一个，咬了一大口，麦香混着酵母的甜在嘴里散开，像小时候母亲蒸的味道。他掏出手机，给母亲发了条微信：“妈，刚吃了热馒头，你早点睡。”
很快收到回复，是母亲发来的语音，带着点困意：“知道了，你也早点歇着。”后面跟着个笨拙的笑脸表情，是他教了母亲三回才学会的。
陈景辰看着那个笑脸，心里软软的。窗外，9#楼还在夜色里沉默着，可他知道，它跟他一样，都在等着天亮。等着阳光照进来，等着被生活填满，等着把那些藏在钢筋水泥里的努力和牵挂，慢慢酿成日子里的甜。
这样，就够了。