医院门口的小吃街像条被唤醒的龙，蒸腾的热气裹着各种香味在巷子里盘旋。陈景辰扶着母亲走到常来的那家“家常小炒”时，门口的折叠桌已经坐满了人，碗筷碰撞的脆响、食客的谈笑声和远处汽车的鸣笛混在一起，反倒衬得这烟火气格外鲜活。
“快坐快坐。”陈景辰拉开最里面一张空桌的塑料凳，用袖子擦了擦凳面的油渍，“妈，您坐这儿，晒不着太阳。”母亲的风湿怕着凉，可这几日总念叨着想晒晒太阳，他特意选了个半阴半阳的角落。
陈秀芸坐下时，腰板下意识地挺了挺，目光在周围转了一圈。邻桌的男人正给病床上的妻子喂馄饨，勺子递到嘴边时总要先吹吹气；斜对面两个穿病号服的老太太凑在一起，就着一盘炒青菜慢慢抿着粥，眼角的皱纹里盛着笑意。她忽然轻轻“哇”了一声，像个发现新玩具的孩子：“来这边吃饭的人挺多啊，医院里面倒没见这么热闹，原来到了饭点，大家都跑出来了。”
陈锦松刚端着四碗小米粥过来，听见这话笑了笑，把粥碗往妻子面前推了推：“医院里各个科室都隔着墙呢，你住一楼脑科，哪能瞧见内科、外科、儿科、神经科等等的人？每天来检查的、住院的、出院的，加起来怕是能把这条街挤满。”他用筷子指了指街对面，“你看那卖水果的三轮车，一上午能换三茬人，都是给病人买的。”
陈秀芸看着街对面摞得像小山似的苹果和香蕉，若有所思地点点头。住院这几天，她总觉得医院像座安静的孤岛，消毒水味把所有生气都泡得发蔫，此刻被这满街的人声一裹，倒像是突然从梦里醒了过来。
“妈，尝尝这炒菠菜。”陈景辰夹了一筷子放进母亲碗里，碧绿的菜叶上还沾着几粒蒜末，“这家的菜不放味精，用的是自家腌的咸菜提味，您试试合不合胃口。”他盯着母亲的筷子，心里悄悄捏了把汗——母亲这几天胃口一直不好，昨天中午的米饭只吃了小半碗。
陈秀芸夹起菠菜慢慢嚼着，眉头先是微微蹙了下，随即舒展开来：“嗯，这味道正，有点像咱家腌的老咸菜香。”她又舀了勺小米粥，粥熬得稠稠的，米油浮在表面，滑进喉咙时带着淡淡的甜味。
“好吃就多吃点。”陈景辰松了口气，往父亲碗里也夹了块红烧豆腐，“爸，您也吃，这豆腐炖得烂，好嚼。”
陈锦松“嗯”了一声，眼睛却瞟着邻桌那碗红烧肉。他这辈子没别的嗜好，就爱吃口带肥的肉，可自从妻子住院，他顿顿跟着喝白粥，此刻那油汪汪的肉块在眼前晃，喉咙忍不住动了动。陈景辰看在眼里，悄悄起身走到柜台：“老板，再加一份红烧肉，多炖会儿，要烂乎的。”
“哥，你干啥？”陈芷雅刚去买了瓶酸奶回来，看见哥哥在点餐，赶紧拉住他，“妈不能吃油腻的，点这个干啥？”
“给爸点的。”陈景辰压低声音，“这几天他跟着咱吃清淡的，早就馋了。”他瞥了眼父亲假装看街景的侧脸，嘴角还在不自觉地抿着，“爸这辈子省惯了，咱不说破，让他吃口舒坦的。”
芷雅没再说话，转身把酸奶插了吸管递给母亲：“妈，喝点酸奶助消化，护士说这个常温的能喝。”
陈秀芸接过酸奶，手指触到瓶身的凉意，忍不住缩了下。陈景辰立刻注意到了：“是不是太凉了？我去给您换瓶热牛奶？”
“不用不用。”母亲赶紧摆手，把酸奶往怀里揣了揣，“捂会儿就热了，别浪费钱。”她喝了一小口，酸溜溜的甜味在舌尖散开，忽然想起什么似的，看向儿子，“景辰，这些饭菜价钱不便宜吧？我看这菠菜，在菜市场也就两块钱一把，炒出来就卖八块……”
“妈，您别算这个。”陈景辰赶紧打断她，往她碗里添了勺番茄炒蛋，“您现在最要紧的是好好吃饭，把身体养起来。这点钱算啥？等您出院了，我领您去吃那家老字号的烤鸭，皮酥得能掉渣。”
“还吃烤鸭呢，不花你钱啊。”母亲笑着嗔怪，眼角的皱纹却堆得像朵花，“我看这菠菜就挺好，比家里的嫩。”
“好吃就成。”陈景辰看着母亲又吃了口饭，心里暖烘烘的。他忽然想起小时候，家里穷得过年才能吃上顿肉，母亲总把肉埋在他碗底，自己啃着带点肉味的骨头。那时候他不懂，总嚷嚷着“妈你也吃”，母亲就说“妈不爱吃，你吃了长个子”。直到后来自己也成了家，才明白那句“不爱吃”里藏着多少疼惜。
红烧肉端上来时，陈锦松的眼睛亮了亮，却还是先给妻子夹了块瘦的：“你尝尝，不腻。”
“我不爱吃这个。”陈秀芸把肉夹回丈夫碗里，“你吃，补补力气，回去还要收玉米呢。”
陈锦松没再推辞，夹起肉块塞进嘴里，肥油顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦了擦，吃得满嘴流油，像个得到糖果的孩子。陈景辰看着父亲满足的样子，忽然觉得这二十块钱花得比啥都值。
几人吃完饭刚起身，陈景辰的手机响了，是客运站发来的短信，提醒下午两点的班车即将检票。他看了眼时间，已经一点十分了，赶紧扒拉了两口饭：“爸，咱得抓紧了，从这儿到南部客运站，坐公交得四十分钟呢。”
陈锦松也加快了速度，把最后一口粥喝得干干净净，放下碗时打了个饱嗝，脸上带着点不好意思的红：“吃撑了。”
“撑了才好。”陈景辰笑着收拾碗筷，“回去有力气干活。”他转身对母亲说：“妈，您慢慢吃，吃完让芷雅陪您在附近逛逛，透透气。”
“我跟你们一起送送你爸吧。”陈秀芸说着就要起身，却被儿子按住了肩膀。
“您坐着歇着，刚输完液别累着。”陈景辰帮她理了理被风吹乱的头发，“又不是啥生离死别。”
她知道儿子说得对，可看着丈夫要走，心里还是空落落的。“到了县城给我打个电话。”她叮嘱道，声音有点发涩。
“知道了。”陈锦松弯腰拿起脚边的帆布包，包带磨得发亮，他拎起来时，包底在地上拖出一道浅浅的印子。
陈景辰抢先接过包：“我来拿，沉不沉？”
“不沉，就几件换洗衣裳。”陈锦松说着，又往妻子口袋里塞了个东西，“这是我今早取的两百块钱，你留着零花，别总让孩子们掏钱。”
陈秀芸捏着口袋里的纸币，硬邦邦的边角硌着掌心，心里却像被什么东西烫了下。这个沉默寡言的男人，一辈子没说过啥情话，却总在这种时候，用最实在的方式给她安稳。