陈景辰拿起空碗要去洗，被陈芷雅一把抢了过去：“哥，你歇着，我去就行。”她端着碗往走廊尽头的水房走，脚步轻快得像踩着风——这几天悬在心头的巨石落了地，连带着空气都变得清甜起来。
水房的水龙头哗哗流着水，陈芷雅一边洗碗一边哼起了歌。隔壁床的老奶奶由护工推着进来打水，看见她这模样，笑着打趣：“小姑娘，啥好事这么乐呵？”
“我妈检查结果出来了，都是老毛病，能治好！”芷雅笑得眼睛弯成了月牙，水花溅在她手背上，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。
老奶奶叹了口气：“那就好，人老了，就怕得治不好的病，拖累儿女。”她看着窗外，眼神悠远，“我家老头子就是走得急，没来得及好好说句话……”
芷雅听着心里发酸，赶紧岔开话题：“奶奶，您这气色看着好多了，再过几天就能出院了吧？”
“快了快了，”老奶奶笑着点头，“等我好了，就让儿子带我去公园遛弯，跟那些老姐妹打打太极。”
两人正说着话，陈芷雅瞥见哥哥从病房里出来，站在走廊的窗边打电话。晨光落在他侧脸上，把他下颌的线条描得格外清晰，他说话时眉头微蹙，手指无意识地敲着窗沿，像是在跟人商量什么要紧事。
走近了才听清，他在跟工头请假：“杨经理，我这边还得再耽搁两天……嗯，我妈情况好多了，但我想等她输上液再走……，活我回来一定补上……谢谢您杨经理！”
挂了电话，陈景辰转过身看见妹妹，愣了一下：“洗好了？”
“嗯。”芷雅点点头，犹豫了一下还是问，“哥，你跟哪个说再留两天？”
“嗯，”陈景辰往病房瞥了眼，压低声音，“爸一个人回去我不放心，再说妈刚输上液，我想多盯一天。”他从口袋里掏出钱包，抽出几张百元钞递给妹妹，“这钱你拿着，给妈买点水果，她爱吃草莓，记得挑红的。”
芷雅没接，从自己口袋里摸出手机：“我有钱，上个月工资刚发。”她晃了晃手机，“你那钱留着给，到时候妈妈出院了，你还要送妈妈他们回去，到时候加油和过路费都要用，妈妈住院费我已经交了，等后面不够了，我再缴进去，咱们身上都得备着点。”
兄妹俩推让了半天，最后陈景辰还是把钱塞进了妹妹口袋：“拿着，这是哥的心意。你一个人在这儿照顾妈，也得买点吃的，别总啃面包。”
芷雅鼻子一酸，赶紧别过脸：“知道了。”
回到病房时，父亲正给母亲削苹果，果皮连成一条长长的线，像条红色的蛇。母亲靠在床头看着，嘴角带着浅浅的笑意，阳光穿过她的白发，在被子上投下细碎的光点。
“爸，削薄点，妈牙口不好。”陈景辰走过去，接过父亲手里的苹果，切成小块放进盘子里，插上牙签递到母亲面前。
母亲叉起一块放进嘴里，慢慢嚼着：“你爸削苹果总这么厚，跟他年轻时劈柴似的，粗手粗脚。”
父亲嘿嘿笑了两声，没反驳，拿起桌上的毛巾给母亲擦了擦嘴角：“你妈就爱挑我毛病，年轻时嫌我不会说话，老了嫌我削苹果不好。”
“本来就是。”母亲嗔怪道，眼角的皱纹却堆得更欢了。
陈景辰看着父母拌嘴，忽然觉得心里很满。小时候总觉得父母是超人，什么困难都能扛过去，直到自己长大了才知道，他们不过是普通人，会累，会疼，会在深夜里为了几毛钱的开销发愁。可就是这两个普通人，用最朴素的爱，把他们兄妹三个拉扯大，把苦日子过出了甜滋味。
护士来输液，针尖扎进母亲手背时，她下意识地缩了一下。陈景辰赶紧握住她的另一只手：“妈，不疼，一下就好。”
母亲闭着眼点了点头，直到护士调好滴速走了，才慢慢睁开眼，看着透明的液体顺着管子滴下来，像断了线的珠子。“这药水贵不贵？”她还是忍不住问。
“不贵，医保能报大半。”陈景辰撒了个谎，他知道这进口药报销比例很低，但看着母亲松了口气的样子，觉得这谎撒得值。
父亲在旁边收拾行李，把带来的换洗衣裳叠得整整齐齐，放进那个洗得发白的帆布包里。帆布包上印着“劳动最光荣”五个字，还是二十年前爸爸外出打工时从城里买回来的，边角都磨破了，母亲却总舍不得扔，说“结实，装得多”。
“爸，明天回去先把玉米收了，别等下雨。”陈景辰叮嘱道，“我跟项目请了假，后天再赶回去项目。”
“不用，我一个人能行。”父亲把包拉链拉好，“你在这儿多陪陪你妈，她嘴上不说，心里还是盼着有人在跟前。”他顿了顿，声音低了些，“以前总觉得你妈身子骨硬朗，这次才知道，她是硬撑着……”
母亲听见了，在旁边接话：“我哪有那么娇气，你们该干啥干啥，别总围着我转。”话虽这么说，眼角却湿了。
阳光正好，陈芷雅扶着母亲在走廊里散步。母亲走得很慢，每一步都要歇一下，输液管在她手里轻轻晃着，像条透明的带子。走廊里有不少散步的病人，有说有笑的，消毒水味里仿佛也掺了点生气。
“妈，您看那盆绿萝长得多好。”芷雅指着护士站旁边的盆栽，叶子绿得发亮。
母亲顺着她指的方向看去，笑了：“比咱家窗台上的那盆精神，回头出院咱也弄一盆。”
“行啊，”芷雅挽着母亲的胳膊，“等您好了，我给您买个大花盆，咱也养得这么旺。”
两人慢慢走着，影子被阳光拉得很长，紧紧依偎在一起。母亲忽然说：“芷雅，你哥不容易，你以后找对象，别太挑，找个知冷知热的就行，日子是过给自己的，不是过给别人看的。”
芷雅脸一红：“妈，您说这个干啥。”
“我这不是怕你走我的老路嘛。”母亲叹了口气，“我跟你爸这辈子，没享过啥福，就盼着你们能过得舒坦点。”
芷雅没说话，只是把母亲的胳膊挽得更紧了。她知道母亲的意思，那个年代的女人，大多把日子过成了隐忍和付出，可母亲从不抱怨，总说“日子是熬出来的，熬着熬着就甜了”。
回到病房时，陈景辰正趴在床边写着什么，父亲在旁边看着。母亲走过去一看，是张清单，上面列着“买颈椎枕、买鸡蛋、修窗户、收玉米……”密密麻麻写了一整张纸。
“你这孩子，记性比我还好。”母亲笑着说。
“怕忘了。”陈景辰把清单折好放进钱包，“这些都是回去要干的，一样都不能落。”
夕阳西下时，病房里的光线变得柔和起来。父亲给母亲读报纸，陈景辰在旁边整理检查报告，芷雅削着苹果，窗外的麻雀又飞回来了，在树枝上叽叽喳喳地叫着，像是在唱一首关于团圆的歌。
陈景辰看着眼前的一切，忽然觉得，所谓幸福，或许就是这样——父母在旁，兄妹在侧，阳光正好，岁月安稳。哪怕日子清贫，哪怕前路有风雨，只要一家人的心紧紧靠在一起，就没有什么能打垮他们。
他拿起手机，给姐姐芷妍发了条微信：“妈情况很好，别担心，你照顾好自己和孩子。”
很快收到了回复：“好，让妈安心治病，钱不够跟我说，我这还有点。”
陈景辰笑了笑，把手机揣回口袋。他知道，这就是家，无论走多远，总有牵挂你的人；无论遇到多大的难，总有愿意拉你一把的人。