九二〇医院住院部的窗外，暮色正像融化的墨汁，一点点晕染开天空。病房里开了盏暖黄色的壁灯，光线柔和地洒在淡蓝色的床单上，把母亲陈秀芸的影子拉得很长，贴在墙上，像一片被风吹皱的叶子。
陈景辰坐在床边的椅子上，刚给母亲倒了杯温水。看着母亲身体劳累的样子，说话还带着点虚弱。他看着母亲鬓角的白发，想起下午李医生说的话——“长期劳累和产后护理不当，是诱发心脏问题的重要因素”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
“妈，您这病，疑难杂症挺多的。”陈景辰轻声说，指尖无意识地摩挲着水杯的边缘，“以前咱家没条件，没好好检查。再说刚搬新家那几年，爸又生了场重病，里里外外全靠您一个人撑着，把我们三兄妹拉扯大。您肯定是那时候累坏了身体，只是年轻时候底子好，没太当回事。”
母亲端着水杯的手顿了顿，眼神飘向窗外，像是透过厚厚的玻璃，看到了几十年前的光景。她轻轻叹了口气，声音里带着岁月的沙哑：“那几年累是真的，可要说病根，怕是更早……”
她喝了口温水，润了润嗓子，继续说：“更多的可能是生你姐姐芷妍的时候，没做好月子。那时候家里穷得叮当响，你爸为了凑生孩子的钱，跟着村里人去外地修公路，工地上管吃管住，一年到头回不了一次家。我怀着你姐姐的时候，天天喝玉米糊糊，别说鸡蛋了，连顿饱饭都吃不上。”
陈芷雅坐在床尾的小凳上，手里剥着橘子，听到这里，动作停了下来。她从小就知道家里穷，却不知道母亲生姐姐时竟是这样的光景。“妈，生姐姐的时候，就您一个人？”她的声音有点发颤。
母亲点了点头，眼角的皱纹里泛起一层水汽：“可不就我一个人。你爸走的时候，我肚子已经挺大了，行动都不方便。村里的接生婆是个瘸腿的老太太，我发作那天，天还没亮，我自己拄着棍子去敲她家的门，一路上摔了好几跤，裤子都磨破了。”
陈景辰的心猛地一揪，他仿佛能看到那个挺着大肚子的年轻母亲，在漆黑的山路上跌跌撞撞的样子，露水打湿了她的裤脚，冷风灌进她单薄的衣衫。“那爷爷奶奶呢？”他忍不住问，声音有点哽咽，“他们就没帮衬着点？”
提到爷爷奶奶，母亲的眼神暗了暗，嘴角牵起一抹复杂的笑意，像尝到了没熟的柿子，又涩又苦。“你爷爷吧，脾气稍微好点，知道我怀着孕，偶尔会送两个烤红薯过来，别的就指望不上了。他一辈子怕你奶奶，你奶奶说一，他不敢说二。”
她顿了顿，手指紧紧攥着水杯，指节泛白，像是在用力握住什么：“你奶奶那个人，脾气差得很，又懒得出奇。家里的活，这个嫌脏，那个嫌累，全指望我一个人。那时候我刚生你姐姐没几天，伤口还疼得厉害，她就站在门口叉着腰骂，说我占着茅坑不拉屎，地里的玉米该锄草了，猪圈该垫土了，全是我该干的活。”
陈芷雅的眼泪“啪嗒”一声掉在橘子上，把橘子皮砸出个湿痕。“她怎么能这样……您刚生完孩子啊……”
“那时候的农村，哪有那么多讲究。”母亲苦笑了一下，像是在说别人的事，“尤其是生了个丫头片子，你奶奶更不待见。她总说‘丫头是赔钱货’，连抱都没抱过你姐姐一次。有一回你姐姐饿得嗷嗷哭，我正在猪圈里铲粪，喊她帮忙冲点米糊，她理都不理，坐在门槛上嗑瓜子，说‘饿不死就行’。”
病房里静得能听到墙上挂钟的滴答声，父亲陈锦松坐在靠窗的椅子上，一直没说话，只是默默地抽着烟。烟卷燃得很快，烟灰长长地垂着，他也没弹，直到烫了手指，才猛地回过神，慌忙把烟头摁在床头柜的烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。
他抬起头，眼圈红得厉害，声音沙哑得像被砂纸磨过：“秀芸，这些事……你咋从来没跟我说过？”他外出务工那几年，每次回家，母亲都说“家里一切都好”，他以为真的一切都好，却不知道妻子在家里受了这么多委屈。
母亲转过头，看着丈夫，眼神里没有怨怼，只有一种历经沧桑的平静：“跟你说啥？让你在外面分心？你在工地上抬石头、搬钢筋，不也是在拼命挣钱吗？说了除了让你难受，有啥用？”她伸出手，轻轻拍了拍父亲粗糙的手背，“都过去了，还提它干啥。”
“怎么能不提！”父亲的声音陡然拔高，又赶紧压低，怕吵到别人，“她是我妈，可她也是你婆婆！哪有婆婆这么待儿媳妇的！我……我这就回去找她理论去！”他说着就要站起来，被母亲一把拉住。
“你这老头子，都多大岁数了，还这么冲动。”母亲嗔怪道，“母亲几年前就走了，跟谁理论去？再说，那时候如果我跟你说了，以你的脾气，肯定会跟妈妈大吵一架，这样我们两个的日子怎么过呀。”
陈景辰看着母亲，心里又敬又疼。母亲就是这样，一辈子都在为别人着想，受了天大的委屈，也自己扛着，从不说半句怨言。他想起小时候，奶奶总对母亲呼来喝去，母亲从来都是笑着应承，他还以为母亲真的不生气，原来她只是把委屈藏在了心底，像深埋在土里的种子，默默承受着风雨。
“那时候天热，地里的活又多，我每天天不亮就起来，喂猪、做饭，然后背着你姐姐下地。”母亲继续说，眼神飘得更远了，“玉米地里密不透风，像个大蒸笼，我一边锄草，一边哄着背上的孩子。你姐姐饿了就哭，我只能赶紧背她回家，撩起衣服就喂。可我干活出了一身汗，奶水都是热的，孩子吃了容易闹肚子。”
她的声音越来越低，带着点恍惚：“我就只能先把奶水挤在碗里，往里面掺点冷水，等凉了再喂。那时候哪懂什么科学，就觉得不烫嘴就行。一来二去，冷水顺着奶头进了身子，落下了宫寒的毛病，后来生你和你妹妹的时候，月子里就总腰疼。”
“医生说您的心脏问题，可能也跟这有关系。”陈景辰低声说，“产后本该好好休养，您却……”
“休养？哪有时间休养。”母亲笑了笑，带着点自嘲，“生你姐姐一个月不到，你奶奶就把镰刀塞到我手里，说‘地里的麦子再不割就烂在地里了’。我只能抱着孩子去地里，把你姐姐放在田埂上的竹筐里，她哭她的，我割我的。太阳晒得人头晕，汗水滴在麦子里，跟下雨似的。”
她顿了顿，像是想起了什么，眼神柔和了些：“不过你姐姐乖得很，大多数时候都在竹筐里睡觉，睡醒了就自己玩手指头，很少哭闹。现在想想，她那时候可能也知道，妈不容易。”
陈芷雅把剥好的橘子递到母亲手里，声音哽咽：“妈，您太苦了……”
“苦啥，看着你们一个个长大，能自己挣钱吃饭，妈就觉得值。”母亲拿起一瓣橘子，放进嘴里，慢慢嚼着，“你姐姐现在嫁得好，生了三个孩子，日子过得踏实；你哥哥虽说刚还完贷款，但踏实肯干，妈放心；你呢，在县城上班，不用风吹日晒，妈也知足了。”
父亲在旁边默默听着，又点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的肩膀微微耸动着，像是在压抑着什么。陈景辰知道，父亲心里不好受，作为丈夫，他没能在妻子最需要的时候陪在身边；作为儿子，他没能阻止母受委屈；作为父亲，他没能给孩子们更好的生活。这些愧疚，像根刺，扎了他几十年。