午后的阳光穿过九二〇医院住院部的长廊，在水磨石地面上投下窗格的影子，像一张摊开的网。陈景辰扶着母亲的手，指尖能清晰地感受到她掌心的冰凉和微微的颤抖。母亲的脚步比早上更沉了些，做完几项检查后，她的脸色又添了几分苍白，每走几步就要停下来喘口气，胸口起伏得像风里的麦浪。
“妈，慢点，咱不急。”陈景辰放缓脚步，侧过身帮母亲挡开迎面走来的推床。推床上躺着位插着氧气管的老人，家属跟在旁边，脸上满是焦灼。母亲下意识地往陈景辰身边靠了靠，眼神里掠过一丝怯意——住院部的气息比门诊楼更浓重，消毒水味里混着药味，还有些说不清的沉郁，让她不由自主地紧张。
父亲手里捏着刚取来的ct片和化验单，那些薄薄的纸在他手里仿佛有千斤重，指节因为用力而泛白。“刚才问了护士，住院部在三楼，心血管科病房就在楼梯口。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了这过分安静的走廊，“李医生说，先住着院，等所有结果出来就安排治疗。”
陈芷雅拎着从宾馆取来的行李袋，里面装着母亲的换洗衣裳和洗漱用品。她快走几步，抢在前面推开楼梯间的门：“妈，这边走，楼梯口有椅子，累了咱就歇歇。”
母亲点点头，被陈景辰半扶半搀着迈上台阶。她的膝盖不太好，上楼梯时腿打颤，每一步都要费很大的劲。陈景辰能感觉到母亲的身体大部分重量都压在自己胳膊上，像扛着一袋沉甸甸的谷物，那是岁月和病痛加诸在她身上的重量。
“小时候你总背着我上村口的石阶。”陈景辰忽然开口，用哈尼语轻声说，“那时候你说，等我长大了，就背你走。”
母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“那时候你才这么点大。”她用手比划着，“现在倒过来了，成你扶着我了。”
“这叫轮流转。”陈景辰也笑了，心里却酸酸的。他想起母亲年轻时背他上山采蘑菇的样子，那时她的脊背挺直，像山间的青松，如今却被岁月压弯了，像深秋的稻穗。
到了三楼住院部前台，穿着粉色护士服的女兵正在整理病历。看见他们进来，她立刻站起身，笑容干净得像山间的清泉：“是陈秀芸阿姨吧？李医生已经跟我们交代过了，我来给您办住院手续。”
陈景辰把医保卡和身份证递过去，护士熟练地在电脑上操作着，打印机“滋滋”响着吐出住院手环。她接过手环，轻轻套在母亲手腕上，动作轻柔得像抚摸易碎的瓷器：“阿姨，这手环别摘下来，做检查、输液都要用的。”
母亲看着手腕上蓝白相间的手环，上面印着“陈秀芸”三个字和一串数字，眼神里有些茫然。陈景辰用哈尼语解释了一遍，她才轻轻“嗯”了一声，抬手摸了摸手环，像是在确认它的存在。
“住院号是3072，病房在走廊尽头的306室，靠窗的床位，采光好。”护士递过一把钥匙，“这是储物柜的钥匙，贵重物品可以锁起来。”
陈景辰接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里忽然有种尘埃落定的踏实感。从老家到昆明，从挂号到检查，像走了很长很长的路，现在终于到了落脚点。
306病房里已经住了两位病人，一位是白发苍苍的老奶奶，正靠在床头织毛衣；另一位是中年男人，坐在窗边看报纸。看见他们进来，老奶奶抬起头，笑着打招呼：“新来的？”
“嗯，刚办完手续。”陈景辰回以微笑，扶着母亲走到靠窗的床位。
病床是淡蓝色的，铺着雪白的床单，上面印着细小的碎花，阳光透过玻璃窗照在床单上，暖洋洋的。陈景辰扶母亲坐下，床垫微微下陷，发出轻微的声响。他弯腰帮母亲脱鞋，看见她袜子的后跟磨破了个洞，露出里面的脚后跟，粗糙得像老树皮。
“我带了新袜子。”陈芷雅赶紧从包里翻出一双纯棉袜，蹲下来帮母亲换上，“这双软和，穿着舒服。”
母亲的脚冰凉，陈芷雅换袜子时特意用手心焐了焐，母亲舒服地叹了口气，用哈尼语说：“还是我家芷雅心细。”
父亲把行李袋放在储物柜里，拿出母亲常用的搪瓷杯，去走廊尽头的热水间接了杯温水：“喝点水，润润嗓子。”
母亲接过水杯，小口喝着，眼神落在窗外。窗外是医院的后山，松柏郁郁葱葱，几只麻雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，给这沉闷的病房添了几分生气。“这地方倒敞亮。”她轻声说，语气里带着点释然。
陈景辰拉过一把椅子坐在床边，看着母亲略显疲惫的脸，轻声说：“妈，今天已经检查了好几项，明天再查几项就全结束了。您就在这儿好好治病，啥也别想，安心住着。”
他顿了顿，握住母亲的手，认真地说：“钱的事您千万别操心，我来想办法。就算……就算不够，我再跟朋友借，总能凑齐的。这次咱们好好检查，好好治疗，就算不能一下子好利索，总能减轻点痛苦，治好多数毛病的。”
母亲低下头，看着自己手腕上的住院手环，嘴唇动了动，声音里带着浓浓的哽咽：“好，来都来了，就好好治……只是……只是又给你们添负担了。”她抬起头，眼圈红得像熟透的樱桃，“妈这心里堵得慌，咱家本就不宽裕，现在更是雪上加霜……你刚还完贷款，芷雅刚上班，芷妍家里也不宽裕……”
她说着说着，眼泪就掉了下来，砸在雪白的床单上，晕开一小片水渍。“我这病就是个无底洞啊……”她用袖子擦着眼泪，肩膀一抽一抽的，“还不如不治了，省得拖累你们……”
“妈！您别这么说！”陈景辰打断她，声音有些发颤。他最怕母亲说这种话，每一个字都像针一样扎在他心上。“小时候您跟爸养我们长大，供我们读书，吃了多少苦？现在我们长大了，该我们孝顺您了，这是天经地义的事。”
他拿起母亲的手，贴在自己脸上，母亲的手心虽然凉，却带着让他安心的温度。“您忘了？小时候我发高烧，您背着我走十几里山路去看病，那时候咋不说拖累？现在轮到我们了，您就该享福了。”
父亲在旁边也红了眼圈，他不善言辞，只是重重地叹了口气：“你妈就是这性子，一辈子替别人着想，从没为自己活过。”他蹲在母亲面前，像年轻时那样，轻轻拍着她的手背，“秀芸，咱听孩子的，好好治病。等病好了，咱回家种玉米，我给你搭个棚子，你就在棚子底下看着，啥也不用干。”
陈芷雅也走过来，拿出纸巾给母亲擦眼泪：“妈，您就放宽心。我跟哥都挣钱了，虽然不多，但够您治病的。等您好了，我带您去买新衣服，咱也穿得漂漂亮亮的。”
病房里的老奶奶放下手里的毛衣，笑着说：“大姐，孩子们说得对，咱这岁数，能好好活着，就是给孩子们攒福气呢。我那时候也总说拖累孩子，现在病好了，能帮他们看看孙子，多好。”
母亲听着大家的话，眼泪渐渐止住了，只是还在小声抽噎。她看着陈景辰，又看看女儿和丈夫，眼神里的愧疚慢慢被暖意取代。“你们啊……”她摇了摇头，嘴角却忍不住向上弯了弯，“就是太惯着我了。”
“不惯着您惯着谁？”陈景辰笑了，帮母亲理了理额前的碎发，“您是咱家的老宝贝。”
母亲被逗笑了，用哈尼语嗔怪道：“没大没小。”眼角的皱纹里盛着泪光，却闪着幸福的光。
窗外的阳光渐渐西斜，把病房里的影子拉得很长。陈景辰看着母亲靠在床头，和父亲有一搭没一搭地说着话，妹妹在旁边削苹果，病房里的气氛渐渐变得温馨起来。他知道，住院只是治疗的开始，后面还有很多难关要过，但只要一家人这样齐心协力，相互扶持，就没有跨不过去的坎。
走廊里传来护士查房的声音，“306床，陈秀芸阿姨，该量体温了。”穿着粉色护士服的女兵推门进来，手里拿着体温计，笑容依旧干净明亮。
陈景辰接过体温计，帮母亲夹在腋下。母亲顺从地配合着，眼神里已经没有了刚来时的怯意，多了几分平静和安心。
陈景辰看着母亲的侧脸，在夕阳的余晖里，她的轮廓柔和得像幅水墨画。他在心里默默说：妈，您放心，有我们在，一定让您好起来。我们还要一起回老家种腊梅，一起去看雪山，一起过好多好多日子呢。
病房外的走廊里，脚步声、说话声、仪器的滴答声依旧，像一首永不停歇的生命之歌。而306病房里，这一家人围坐在一起，用爱和牵挂，编织着对抗病痛的力量，也编织着对未来的希望。