清晨的薄雾还未散尽，老家通往县城的土路上，一辆绿色的中巴车正颠簸着前行。车窗外，冬日的田野光秃秃的，树叶在寒风中瑟缩着，像被冻僵的绿色丝线。陈锦松坐在靠窗的位置，怀里紧紧搂着妻子陈秀芸，她的头歪靠在他的肩头，脸色白得像张纸，嘴唇泛着青紫色，额头上沁着一层细密的冷汗。
“秀芸，再忍忍，快到县城车站了，到了昆明就好了。”陈锦松的声音低沉而温柔，布满老茧的手轻轻抚摸着妻子的后背，试图让她舒服些。他从帆布包里掏出个塑料袋，递到妻子嘴边：“想吐就吐这儿，别憋着。”
陈秀芸虚弱地摆了摆手，喉咙里发出压抑的干呕声。她本就晕车，这次又带着病，车刚开出去半小时，她就吐得天昏地暗，胃里的酸水都吐空了，现在只能无力地靠在丈夫怀里，连说话的力气都没有。她闭着眼，能感觉到车窗外的景物在飞速倒退，像她这几十年的日子，一晃就过，却没留下多少舒坦的记忆。
“都怪我，不该让你遭这份罪。”陈锦松看着妻子难受的样子，心里像被针扎似的疼。出发前，他特意给妻子吃了晕车药，还在她太阳穴上抹了风油精，可还是没起多大作用。车过一道坎时，猛地一颠，陈秀芸“呕”了一声，急得陈锦松赶紧把塑料袋凑过去，手忙脚乱地给她擦嘴角。
旁边座位的大叔看着不忍，递过来一片生姜：“老哥，让你媳妇含着这个，能好受点。我家那口子晕车，就靠这个顶事。”陈锦松连忙道谢，把生姜片轻轻放在妻子嘴里，看着她慢慢含住，眉头似乎舒展了些，他这才松了口气，从口袋里摸出旱烟，想抽一根，又怕呛着妻子，只好又塞了回去。
车窗外的太阳渐渐升高，薄雾散去，露出灰扑扑的天空。路边的杨树枝桠光秃秃的，像老人干枯的手指，指向天空。陈锦松望着窗外，心里盘算着到了昆明该咋走。景辰说在南部汽车客运站接他们，可他这辈子就去过两次县城，昆明那么大，他怕走丢了，又怕耽误了给妻子看病的时间。他摸了摸怀里揣着的存折，那是家里所有的积蓄，虽然不多，可也是他和秀芸攒了大半辈子的血汗钱。
“景辰这孩子，刚还完贷款就……”陈秀芸不知什么时候醒了，声音细若游丝，带着浓浓的愧疚，“都怪我这身子不争气……”
“说啥呢。”陈锦松打断她，把她搂得更紧了些，“你是他妈，他管你是应该的。等你病好了，咱好好跟孩子过日子，别想那些没用的。”他看着妻子苍白的脸，心里暗暗祈祷：老天爷保佑，让秀芸的病好起来吧，哪怕让我折寿几年也行。
与此同时，巧家前往南部汽车客运站的滇约出行车上，陈景辰正坐立难安。车窗外的山景飞速倒退，远处层峦叠嶂的山峰像沉默的巨人，投下长长的阴影。车厢里暖气开得很足，可他还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。他掏出手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，却不知道该看什么。
微信里，姐姐发来信息：“弟弟，你出发了吗，爸妈今早上早早的就已经坐堂哥陈德建的车去昆明了，可能现在差不多要到县城了。”他回了句“姐，我现在坐车去昆明的路上”，手指在屏幕上顿了顿，又退了出去。微信群里，大学班级群正聊得热闹，有人晒娃，有人晒旅行照，他扫了一眼，觉得那些热闹离自己很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他打开百度，输入“昆明出名的医院”，屏幕上跳出一大串名字：省第一人民医院、云大医院、市第一人民医院……他一个个点进去看，眼睛盯着“心血管科”“脑科”“专家团队”“诊疗技术”这些字眼，心跳得越来越快。这个说“微创技术领先”，那个说“专家经验丰富”，他不知道该选哪个，只觉得每个字都像钩子，勾着他的心往下沉。
陈景辰喘着粗气，发出低微的叹息声。可心里的焦灼丝毫未减，他仿佛已经看见母亲躺在病床上，身上插满管子，医生拿着检查报告，表情凝重地跟他说“情况不太好”。他用力闭了闭眼，想把这些可怕的画面赶出去，可越想越乱，眼眶突然一热，有液体涌了上来。
他赶紧把头转向窗外，假装看风景。车正经过盘龙江，江水绿得发暗，像一条巨大的绸带，绕着昆明城蜿蜒。岸边的柳树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝条在风中摇晃。他想起小时候，母亲牵着他的手在村口的小河边散步，说“等你长大了，带你去看大江河”。现在他看到了，可身边却没有母亲的身影，只有满肚子的担忧和恐慌。
呼吸越来越急促，胸口像被一块大石头压着，喘不过气来。他第一次真切地感受到被生活压迫的窒息感——以前还贷款时，虽然累，可心里有盼头；现在母亲病重，他像站在悬崖边上，不知道下一步该往哪里走，也不知道脚下的石头什么时候会塌。
手机又响了，是父亲打来的。他赶紧接起，声音带着不易察觉的颤抖：“爸，到哪儿了？”
“刚到县城车站，准备上来去昆明了。”父亲的声音里带着疲惫，“你妈刚才又吐了，不过好多了，你别担心。”
“爸，你们找到车了吗？要不要我联系顺风车啊？我妈肯定是晕的很厉害了吧，现在她连起身说话都肯定没有力气了。”陈景辰说着，眼睛却湿了。他知道父亲说“别担心”，其实是怕他担心；他说“我不担心”，其实心里早就乱成了一团麻。
“我们坐着你堂哥陈德建的车上昆明来，你不需要找顺风车了。”父亲陈锦松回复道。
“我哥他有时间吗？送你们上来昆明”陈景辰问道。
“有的，就算没有，也只能喊你哥送一下了，不然，你母亲再换车的话，都不知道什么时候到昆明，坐你哥的车上来，要方便些。”父亲陈锦松说道。
挂了电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里像放电影似的，闪过一个个画面：小时候母亲给他缝衣服，扎破了手指，血滴在布上，像朵小红花；高中时他住校，每次放假回家，母亲都会给他做他喜欢的菜；大学报到那天，母亲偷偷往他包里塞钱，眼眶红红的……这些画面像针一样，扎得他心口生疼。
车驶进昆明郊区，周围的建筑渐渐稀疏起来，出现了大片的农田。冬天的田野一片萧瑟，只有几块菜地里种着绿油油的青菜，像撒在黄土地上的绿宝石。陈景辰看着那些青菜，想起母亲种的菜园，每年冬天，她都会种满各种各样的蔬菜，说“冬天吃点绿的，心里舒坦”。
“南部汽车客运站到了，请乘客带好随身物品下车。”乘务员的声音打断了他的思绪。他拎起包，快步走下车。车站广场上人来人往，背着大包小包的旅客行色匆匆，汽车的鸣笛声、小贩的吆喝声、广播里的通知声混杂在一起，形成一股喧嚣的洪流。
他站在广场中央，四处张望着，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。他找了个显眼的位置站定，拿出手机，看了看时间，离父亲说的到站时间还有半小时。他深吸一口气，努力让自己平静下来，可眼睛还是忍不住四处扫视，生怕错过了父母的身影。
阳光穿过车站的玻璃幕墙，在地上投下斑驳的光影。陈景辰站在光影里，身影被拉得很长。他想起小时候，母亲也是这样站在村口等他放学，无论刮风下雨，总能在人群中第一眼看到他。现在，轮到他等父母了，他才明白，这种等待里，藏着多少牵挂和期盼。
不远处，一辆大巴车缓缓驶入车站，陈景辰的心一下子提到了嗓子眼。他踮起脚尖，眼睛紧紧盯着车门，看着一个个旅客走下来，心也跟着一上一下。不是这班车。他轻轻舒了口气，又开始等待下一班。
风从车站的缝隙里钻进来，吹得他脖子有点凉。他裹了裹外套，心里默默念叨：爸，妈，你们快点到吧。我在这里等着你们，我们一起去看病，一定会好起来的。
广场上的人越来越多，阳光也越来越暖。陈景辰站在那里，像一棵等待亲人的树，固执而坚定。他知道，前路或许依旧艰难，但只要能和父母在一起，能陪着母亲战胜病魔，再难的路，他也有勇气走下去。