傅家的大小姐傅云舒第一次见到沈慕言，是在自家后院的梨树下。那年她五岁，穿着簇新的石榴红袄子，正踮脚够着最低的枝桠，却被突然冒出来的灰扑扑小少年吓了一跳。他手里攥着半块硬馒头，眼睛却亮得像落了星子，小声说：“我娘是你家厨娘，我叫沈慕言，你别怕。”
云舒不怕。她反而觉得他袖口磨出的毛边有趣，把自己刚分到的糖糕掰了一半递过去。那是他们故事的开端，像所有俗套的青梅竹马戏码，门当户对的“当户”，在傅家是户部侍郎府的朱漆大门，在沈家，曾是城南有名的丝绸庄沈家。只是那时，沈家的绸缎还能铺满整条街，傅云舒的绣绷上，还能用上沈慕言偷偷藏起的、织着缠枝莲的边角料。
他们一起爬过傅家后院的假山，沈慕言总先爬上去，再伸手拉她，掌心的温度带着少年人的汗意；他们一起在国子监外的书肆躲雨，他把油纸伞大半倾向她，自己半边肩膀湿透，却笑着说“男儿何惧风雨”；他会背她听不懂的《诗经》，她会把母亲赏的桂花糕偷偷攒下，塞进他寒窗苦读的书箱里。
云舒的母亲，傅夫人，起初是乐见其成的。沈家虽非官宦，却也是富甲一方的商户，与傅家门当户对。她看着沈慕言眉目清朗，又肯下苦功，常对云舒说：“慕言这孩子有出息，你呀，以后可得多帮衬着。”那时的云舒，只红着脸点头，心里想的是“帮衬”二字，或许就是一辈子的情分。
变故来得猝不及防，像一场没预兆的狂风暴雨。沈家的商船在海上遇了风暴，尽数沉没，又被人趁机诬陷走私，一夜之间，万贯家财化为乌有，还背上了巨额债务。沈父急火攻心，一病不起，绸缎庄易主，沈家从城南的大宅院搬到了城外漏雨的破屋。
云舒第一次知道沈家窘境，是在一个深秋的傍晚。她偷偷揣了些点心，瞒着母亲溜出去，找到那间四面透风的小屋时，正看见沈慕言蹲在灶前，用仅有的一点柴火煮着稀得能照见人影的粥。他瘦了很多，下巴尖尖的，往日明亮的眼睛里蒙着一层灰。看到云舒，他愣了一下，慌忙站起来，下意识地想把那破碗藏到身后，嘴唇嗫嚅着，说不出一个字。
“慕言哥哥……”云舒的声音哽咽了，她把点心递过去，“你吃点东西。”
他却后退一步，摇头：“不用了，云舒，我……”他的自尊像被戳破的窗纸，在她面前狼狈不堪。
那天晚上，云舒第一次和母亲起了争执。她跪在母亲面前，求她帮帮沈家，哪怕只是暂时借些银钱，让他们渡过难关。傅夫人保养得宜的脸上满是嫌恶：“帮？怎么帮？那沈家如今就是个无底洞！云舒，你给我记住，你是傅家的大小姐，将来要嫁的是门第相当的人家，跟一个落魄商户的儿子纠缠不清，成何体统！”
“他是慕言哥哥！我们一起长大的！”云舒红着眼眶喊。
“一起长大又如何？”傅夫人冷笑，“他家如今是什么光景？吃了上顿没下顿！我告诉你傅云舒，你要是敢再偷偷去见他，敢再拿家里的东西接济他，我就把你关在院子里，哪儿也不许去！”
母亲的话不是玩笑。云舒第二次想去送些冬衣时，被母亲派的婆子硬生生拽了回来，房门被上了锁，每日的饭菜由丫鬟送进，半步不许踏出庭院。她趴在窗台上，看着外面飘落的雪花，想着沈慕言是不是还穿着那件单薄的旧棉袄，想着他是不是还在为了几文钱的束修发愁。泪水无声地滑落，打湿了袖口，也冻住了她想伸出的手。
禁足的日子漫长又煎熬。她听丫鬟们偷偷议论，说沈公子去码头做了苦力，说他在学堂被人嘲笑，说他……似乎很久没出现了。云舒的心一点点沉下去，像坠入冰湖，冷得发疼。她恨母亲的势利，更恨自己的无力，连一句关心，都送不到他身边。
再听到沈慕言的消息，是在三年后。那时傅家已渐渐淡忘了沈家的存在，傅夫人正忙着给云舒相看侍郎家的公子。消息像长了翅膀，传遍了整个京城——当今圣上最宠爱的昭阳公主，在一次皇家围猎时看中了随驾护卫的沈慕言，力排众议，要招他为驸马。
沈慕言？那个曾经连饭都吃不上的沈慕言？云舒听到这个消息时，正在绣一幅鸳鸯图，银针“噗”地一声刺破了指尖，血珠渗出来，染红了洁白的绸缎。她怔怔地坐着，脑子里一片空白，分不清是震惊还是别的什么滋味。
傅夫人的反应却截然不同。她先是愣了半晌，随即满脸堆笑，拉着云舒的手说：“看看！我就说慕言这孩子有出息！如今成了驸马爷，这可是天大的富贵！云舒啊，你和他自小相识，这层关系可得好好利用起来。”
接下来的日子，傅夫人像是变了个人。她不再提侍郎家的公子，反而整日琢磨着如何去攀附这位新驸马。她备了厚礼，亲自去驸马府拜访，却被门房拦在外面，只传回一句“驸马爷公务繁忙，不便见客”。她不甘心，又托了关系，想在公主府的宴会上见一面，结果连宴会厅的门都没进去。
“真是一朝得势，就忘了本！”傅夫人回到家，气得摔了茶杯，“想当年，他沈家……”
“母亲！”云舒打断她，声音平静却带着一丝不易察觉的颤抖，“过去的事，就别提了。”
她心里清楚，沈慕言不是忘了本，他是记着。记着那些被人白眼的日子，记着那些想帮却帮不上的手，记着……她被禁足时，他在傅府墙外徘徊了多少个日夜，最终却只能落寞离去。
命运的齿轮总是转得让人猝不及防。又过了半年，昭阳公主突然下了一道懿旨，宣傅云舒入公主府。云舒跪在地上接旨时，心已经沉到了谷底。旨意里说，驸马身边琐事繁多，缺一个知冷知热、手脚伶俐的丫鬟服侍，听闻傅家小姐性情温婉，特召入府，充任贴身侍婢。
丫鬟？傅家的大小姐，去给曾经的青梅竹马做丫鬟？云舒不用想也知道这是谁的意思。是沈慕言。他终于有了可以俯视傅家的权力，于是，他用了最体面，也最伤人的方式，把她拉到了他的身边。
傅夫人面如死灰，却不敢抗旨。云舒跪在地上，抬起头，看着宣旨太监那张没有表情的脸，轻轻应了一声：“臣女，遵旨。”
她知道，这是傅家欠他的。当年母亲的阻拦，她的无力，像一根刺，扎在他心里，也扎在她心里。如今，他要讨还，她便来还。
踏入驸马府的那一刻，云舒觉得恍如隔世。朱门高墙，雕梁画栋，这里的繁华曾是她熟悉的，却又在这一刻显得如此陌生。沈慕言穿着一身月白色的锦袍，坐在上首，身旁是艳光四射的昭阳公主。他变了，不再是那个会对她笑、会替她爬树摘花的少年，眉眼间多了几分疏离和冷硬，看她的眼神，像在看一个无关紧要的陌生人，甚至……带着一丝不易察觉的嘲弄。
“你就是傅云舒？”公主声音娇俏，带着审视的目光上下打量她，“慕言说你细心，以后就好好伺候他吧。”
云舒低着头，屈膝行礼：“是，公主。”
从那天起，她成了沈慕言的贴身丫鬟。她的活计并不轻松，甚至可以说是刁难。他要喝的茶，必须是清晨带露的龙井，水温要恰好能泡开茶叶又不烫嘴；他穿的衣，必须熨烫得没有一丝褶皱，连腰带的结都要打得一模一样；他看书时，她要垂手侍立在一旁，不能出声，不能乱动，哪怕站得腿脚发麻，也不能有丝毫懈怠。
府里的下人都看得出驸马爷对这位傅家小姐的刻意为难。有时她端着茶碗，他会故意抬手，让滚烫的茶水洒在她手上，烫出一片红肿；有时她替他研墨，他会嫌墨色不够浓，让她一遍遍地重新研磨，直到指尖磨出泡；有时他深夜回来，满身酒气，却让她守在门外伺候醒酒汤，哪怕冬夜里寒风刺骨。
旁人都替她不值，私下里议论纷纷。云舒却从不辩解，也不反抗。每当沈慕言用冰冷的眼神看着她，用带着刺的话语命令她时，她只是低着头，轻声应“是”。她知道，这是他的报复。他在报复当年的冷眼旁观，报复傅家的落井下石。她受着，心甘情愿地受着，仿佛这样，就能减轻一点当年没能帮他的愧疚。
她常常在深夜里，看着沈慕言熟睡的侧脸，心里五味杂陈。他睡着了的时候，眉头还是蹙着，像是有解不开的愁绪。她想起小时候，他也会这样蹙着眉，为了一道难解的算术题，而她会把自己的点心分给他，说“慕言哥哥，别愁，我帮你”。可现在，她只能站在他的床边，替他掖好被角，然后默默退下。
日子在无休止的劳作和刁难中一天天过去。云舒本就不算强健的身子，在过度的辛劳和忧思中迅速垮了下去。起初只是咳嗽，她没在意，只当是受了风寒。直到那天，她正伺候沈慕言用晚膳，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，她下意识地用帕子捂住嘴，移开时，雪白的丝帕上已是刺目的殷红。
“咳咳……”她咳得喘不过气，鲜血顺着指缝滴落，溅在青灰色的裙摆上，像开了几朵绝望的花。
沈慕言握着筷子的手猛地一顿，脸色瞬间变得煞白。他看着她摇摇欲坠的身子，看着那帕子上的血，眼神里第一次出现了慌乱，那种失了方寸的慌乱，是在公主面前，在朝堂之上，都未曾有过的。
“云舒！”他猛地站起来，声音带着自己都未察觉的颤抖。
云舒抬起头，视线已经开始模糊。她看到他快步走过来，想要伸手扶她，却又在半空中顿住，仿佛想起了什么，手又猛地收回，紧紧攥成了拳。
“驸马爷……”她想说什么，却又是一阵剧咳，更多的血涌了出来，染红了她的衣襟。她觉得好累，好像全身的力气都被抽空了，脚下一软，便要倒下。
预想中的冰冷地面没有到来，她落入了一个熟悉的怀抱。带着淡淡的墨香和一丝若有若无的酒气，是沈慕言的味道。他的手臂很紧，似乎想将她揉进骨血里，可她却能感觉到他身体的僵硬和颤抖。
“云舒……云舒你看着我！”他的声音在她耳边响起，带着急切和……痛楚？
她想睁开眼，想看看他此刻的表情，是不是也和她一样难过。可眼皮重得像坠了铅，意识如同风中残烛，一点点黯淡下去。她只能感觉到他抱着她，脚步匆忙地往外走，听到他对下人大声喊着“传太医！快传太医！”
他的声音很近，却又像是隔着一层厚厚的雾，听不真切。
“慕言哥哥……”她用尽最后一丝力气，轻轻唤了一声。
有没有回应，她不知道了。黑暗彻底将她吞噬，仿佛坠入了无边的深海。只是在意识完全消散的前一刻，她好像感觉到一滴温热的液体，落在了她的额头上，像一声无声的叹息。
傅云舒死在了驸马府的那个深秋。
据说，她是积劳成疾，咳血不止而亡。
据说，驸马爷在她死后，沉默了很久，久到让人以为他失了魂。
据说，他亲自为她选了墓地，就在城南那片曾经属于沈家的土地附近，那里有一棵老梨树，和傅家后院的那棵很像。
据说，昭阳公主为此大发雷霆，却终究没能奈何他分毫。
只是，这世上再也没有傅家那个娇俏的大小姐，也没有那个会在梨树下对她笑的少年郎了。
锦屏虽好，终有碎裂之时。而有些缘分，一旦错过，便如那摔碎的玉簪，再也拼不回来了。风穿过空荡荡的庭院，卷起几片落叶，仿佛还能听到多年前，那个穿着石榴红袄子的小姑娘，清脆的笑声和那句：“慕言哥哥，你看这花好看吗？”
回应她的，只有无尽的寂静和满园凋零的秋意。