他第一次见她时，她正跪在宫道上，墨发浸透血污，像一尾被撕碎的锦鲤。那年他刚平定藩乱，以摄政王身份入宫，靴底碾过她发间的碎玉，听见她低哑的求饶：“求王爷，饶了家父……”
她是罪臣之女苏锦鸢，被没入浣衣局。而他是权倾朝野的萧彻。他偏要留她在身边，看她昔日锦绣堆里的手，如何在寒水中搓洗衣物，看她眼底的光如何一寸寸熄灭。
“抬起头来。”他捏着她下颌，指腹擦过她冻疮未愈的脸颊，“你父亲当年弹劾我通敌时，可曾想过今日？”她睫毛颤得像蝶翅，血色从唇上褪尽：“锦鸢……替父赎罪。”
他将她纳入偏院，赐名“阿鸢”。府中下人都知道，这位姑娘是王爷的玩物。他会在大雪天让她跪在廊下，看她指尖冻成青紫；会在宴请宾客时，逼她弹那曲父亲曾作的《清商怨》，听她指弦断裂时的瑟缩。
可他不知，她藏在袖中的，是父亲临终前塞给她的密信——上面写着当年他被诬陷通敌的真相。她留着命，不是为了赎罪，是为了等一个时机，将真相呈给年幼的皇帝。
那年中秋，他醉酒闯入她房中，掐着她的腰将她按在榻上。月光透过窗棂，照见他眼底翻涌的红：“苏锦鸢，你就这么恨我？”她闻到他身上浓重的酒气，忽然笑了，笑得眼泪滚落：“王爷想要的，不过是我苏家的命罢了。”
他动作一滞，猛地拽开她衣襟。锁骨处狰狞的疤痕露出来，那是当年他被敌军围困时，她父亲冒死送去粮草，途中为救她被流矢所伤。他指尖触到那道疤，忽然想起多年前，那个在乱军中递给他水囊的少女，手腕上也系着同款的白玉兰香囊——原来当年救他的人，从来不是他以为的表妹。
“为什么不说？”他声音嘶哑。她别过头，泪水浸湿枕巾：“说了，王爷就会信吗？”
真相大白时，皇帝已能亲政。她将密信呈上，跪在金銮殿上，身后是萧彻率领的禁军。他看着她单薄的背影，想起无数个夜里，她在他怀中无声落泪，想起她为他挡下刺客时，利刃穿胸而过的血色。
“苏锦鸢，”他在她身后低唤，“朕赐你复位郡主，嫁与摄政王，可愿？”她缓缓起身，转身时脸上没有半分表情：“启禀陛下，臣女心已死，愿青灯古佛，了此残生。”
他在她出宫那日，守在城门口。她一身素衣，背着简单的行囊，经过他身边时，连眼皮都未抬。他伸手想抓住她，却只触到一片冰冷的风。
后来他听说，她在江南一座尼庵里，每日抄经念佛。而他终身未娶，守着空荡的摄政王府，将她当年遗落的白玉兰香囊，放在枕边，一放就是三十年。
那年冬夜，他咳着血，命人取来当年她弹断的琴弦。指尖抚过弦上的裂痕，忽然笑了，像回到初见那日，宫道上碎玉遍地，她跪在血泊里，抬头看他的眼神，明明盛满了绝望，却又藏着一丝不易察觉的……微光。
“阿鸢……”他喃喃着，琴弦在掌心寸寸断裂，如同一世情深，终成灰烬。