石楠花的种子在帆布口袋里轻轻滚动，带着爱尔兰泥土的湿气。雷夫站在英国使团的甲板上，指节无意识地摩挲着口袋边缘，指尖能触到种子外壳的纹路，像某种古老的密码。泰晤士河的雾气像掺了灰的纱，把伦敦塔的尖顶泡得发肿，唯有塔顶的王室旗帜在雾里透出点猩红，像滴在宣纸上的血，洇开一圈模糊的晕。
“雷肯别先生，女王陛下在塔内的宴会厅等着您。”使团领队的礼帽压得很低，金丝眼镜后的眼睛总往雷夫腰间瞟——那里藏着半截石楠花茎，茎秆被掏空，里面塞着麦仓暗格找到的青铜钥匙拓片，边缘还沾着点麦壳的碎屑。
雷夫微微颔首，目光掠过领队浆洗得笔挺的袖口。昨夜沃夫派人送来的密信里写着：“留意戴金丝眼镜者，袖口有石楠花刺绣。”此刻那抹淡紫色的绣痕正若隐若现，像只蜷伏的蝶。他故意放慢脚步，指尖划过桥头的石雕，那些看似繁复的花纹里，藏着雷肯别家族特有的太阳纹，只是被岁月磨得只剩浅痕，需得凑近了才能看清弧度。
“这桥有些年头了。”雷夫对着领队笑了笑，指腹蹭过纹路上的凹处，触感粗糙如砂纸，“像是……亚瑟王时期的手艺？”
领队的脸色微不可察地变了变，扶眼镜的手指紧了紧，指节泛白：“先生说笑了，伦敦塔建于诺曼时期。”可他转身时，雷夫分明看见他袖口的石楠花刺绣颤了颤，像被风吹动的花瓣——是暗号对上了。
吊桥的铁链发出“咯吱”的呻吟，锈味混着雾的潮气钻进喉咙，带着金属被腐蚀的腥甜。雷夫踩着木板往前走，每一步都像踩在记忆的碎片上。父亲曾说，雷肯别家族的先祖曾护送王室密约穿过这片海峡，当时的吊桥还没有这么多锈迹，石楠花一路开得漫山遍野。
宴会厅的烛火晃得人眼晕，二十支银烛台在穹顶投下摇晃的光斑，像撒了一地碎金。维多利亚女王坐在镀金的王座上，裙摆上的蔷薇刺绣在火光里像活过来的蛇，每片花瓣的褶皱里都藏着光。她面前的银盘里摆着块麦饼，和数月前送到爱尔兰麦仓的那块一模一样，糖霜勾勒的伦敦塔图案旁，用巧克力酱写着行小字：“亥时三刻，地宫见。”
“雷肯别家族的勇气，朕早有耳闻。”女王的声音裹着香水味，甜得发腻，像浸了蜜的杏仁，“听说你能在三刻钟内收割一亩麦田？”她突然拍了拍手，宴会厅西侧的侧门“吱呀”一声打开，露出里面堆成山的麦穗，金黄的麦浪几乎要漫到门槛，“不如我们打个赌，你若能在亥时前收完这些麦，七院土地便还你一半。”
雷夫望着那堆麦穗，突然笑了。麦穗的根须还带着泥，湿润的褐色里混着草屑，显然是刚从地里割的。而麦秆上的露水，与爱尔兰麦仓清晨的露水有着相同的湿度——是沃夫的手笔！他用这种最隐秘的方式告诉自己：人已就位，只等时机。
“陛下的赌注，臣接了。”雷夫解下腰间的短剑，剑鞘上的太阳纹在烛火下亮了亮，纹路里还嵌着细小的红宝石，那是雷肯别家族的信物。“但臣有个条件，收割时需用自己的镰刀。”
那把镰刀此刻就藏在麦堆后面，是沃夫昨夜趁着雾浓，从密道送进来的。刀鞘里塞着张羊皮纸，上面用炭笔写着：“守塔人是个独眼老人，左手有六指，暗号‘麦香满仓’。切记，他袖口会别着石楠花标本。”
女王挑了挑眉，纤长的手指在王座扶手上轻轻敲击着：“准了。”
收割开始时，雷夫故意放慢了动作。短剑割断麦秆的“唰唰”声里，他数着麦穗的数量——不多不少，正好三百根，对应着地宫的三百级台阶。而每根麦秆的断口都斜着切出四十五度角，像在指引方向：左、右、左、右……那是地宫机关的破解顺序，沃夫曾在信里提过，这是雷肯别家族祖传的暗号，只有族人才懂。
烛火渐渐矮下去，银烛台的影子在墙上拉得老长，像一个个沉默的巨人。雷夫的额角渗出细汗，顺着下颌线滑落，滴在麦秆上，晕开一小片深色的痕。他能听见自己的心跳声，混着割麦的轻响，在空旷的宴会厅里格外清晰。偶尔抬头时，总能看见女王坐在王座上，手里端着杯红茶，目光落在他身上，带着种难以捉摸的复杂。
“雷肯别先生，”女王突然开口，打破了寂静，“你可知这些麦子，是从哪里来的？”
雷夫握着镰刀的手顿了顿，麦芒刺进掌心，带来细微的疼：“看麦种，像是爱尔兰东部的品种。”
女王笑了，声音里的甜腻淡了些，多了点别的什么：“五十年前，你祖父曾送过朕一袋麦种，说‘好麦子要在好土地上扎根’。”她指尖划过王座扶手上的花纹，那里刻着朵极小的石楠花，“可惜，后来被罗素家族的人换了，种出来的麦子总带着苦味。”
雷夫心里一动，祖父的日记里确实写过这件事。当年祖父作为信使拜访英国王室，带回的不仅是友谊，还有一份关于土地归属的密约。后来密约失踪，祖父郁郁而终，临终前只说“雾锁伦敦塔，麦香引归途”。
亥时的钟声从塔顶传来时，最后一根麦穗落在地上。雷夫直起身，掌心被麦芒扎出细密的血珠，混着麦粒的碎屑，像撒了把红胡椒。他转过身，看见女王正鼓掌，掌声在空旷的宴会厅里回荡，却盖不住远处传来的铁链拖地声——是沃夫按约定制造的动静，目的是引开塔外的守卫。
“随朕来。”女王突然起身，裙摆扫过麦堆，带起一阵混着麦香的风。她的步伐很快，蔷薇刺绣在身后流动，像一尾巨大的红蛇。雷夫跟着她穿过七道走廊，每道走廊的壁画上都有骑士斩蛇的图案，而蛇的眼睛，全是用红宝石镶嵌的——那是地宫入口的标记，沃夫的信里写得明白：“七颗红宝石，对应七道锁，权杖为匙。”
地宫的石门比想象中更沉，青灰色的石面上刻满了楔形文字。女王用权杖抵住门环上的蔷薇花纹，顺时针转了三圈，又逆时针转了半圈。只听“轰隆”一声，石门缓缓向内打开，一股混着尘土与檀香的气息扑面而来，像是沉睡了百年的秘密终于苏醒。
里面的石壁上刻满了王室密约，最显眼的那卷羊皮铺在石台上，边角处绣着石楠花——正是亚瑟先祖提到的那份！羊皮纸已经泛黄，边缘卷了毛，上面的字迹却依旧清晰，是雷肯别家族特有的花体字。
“这份契约，藏了整整五十年。”女王的声音突然变了调，褪去了甜腻，带着种奇异的沙哑，像被砂纸磨过，“当年朕的祖母签下它时，说‘爱尔兰的麦子，比王冠更重’。”她摘下头上的王冠，露出里面藏着的半块玉珏，玉色温润，与雷夫怀里的那半正好吻合，“雷肯别家族的旧部找到朕时，朕才知道，所谓‘毁约’，是罗素家族伪造的密诏。他们怕爱尔兰人拿到契约，便谎称王室撕毁约定，还派人烧掉了大半的麦仓。”
雷夫突然明白过来。糖霜地图上的暗纹、麦穗断口的方向、女王裙摆下露出的石楠花鞋扣……全是局！维多利亚根本不是敌人，而是在借这场“博弈”，帮他们找回被罗素家族藏匿的真契约。
“那独眼守塔人……”
“是朕的人。”女王笑了，眼角的皱纹里藏着释然，“他父亲是当年护送契约的侍卫，临终前说‘石楠花开时，王室终会醒悟’。这五十年，他们父子守着地宫入口，就像守着一颗麦粒，等它破土的那天。”她将契约卷起来，塞进雷夫手里，羊皮纸的质感粗糙而温暖，“拿着它回去吧，爱尔兰的土地，该还给真正的主人了。”
地宫外突然传来急促的脚步声，伴随着铁器碰撞的脆响——是罗素的残余势力！他们不知从哪得知消息，竟带着人冲进了伦敦塔。女王突然将权杖塞给雷夫：“权杖能打开所有密道，快从麦仓图案的暗门走！那是用你祖父送的麦种图案刻的，只有雷肯别家族的人能看懂。”
雷夫攥着契约冲向暗门，手指抚过石壁上的麦仓浮雕，果然摸到一处凹陷。他将权杖插进去，暗门应声而开。身后传来女王的呼喊：“告诉爱尔兰人，英国王室欠他们的，朕会用麦种偿还！明年春天，朕会派人送去最好的麦种，让两岸的麦子长得一样饱满！”
暗门在身后合上时，雷夫听见外面响起了打斗声，金属碰撞的锐响刺破雾气，像在为他送行。他顺着密道奔跑，权杖敲击石阶的“笃笃”声，像在回应爱尔兰麦仓里的钟声。密道的尽头有扇小窗，窗外飘着艘挂着绿旗的船，沃夫正举着石楠花朝他挥手，花瓣上的露水在月光下闪着光。
船驶离伦敦塔时，雷夫展开契约。月光透过船窗照在羊皮卷上，亚瑟先祖的字迹旁，多了行娟秀的批注，是维多利亚的笔迹：“麦子要种在自己的土地上，才会结出甜麦。”
远处的伦敦塔在雾里渐渐缩小，塔尖的王室旗帜不知何时换成了石楠花色，在风中猎猎作响。雷夫将契约贴身藏好，摸了摸袖管里的麦种——那是女王偷偷塞给他的，布袋上绣着行小字：“共饮一河水，同结一穗麦。”
风里突然飘来麦香，和爱尔兰麦仓的味道一模一样。雷夫望着海峡对岸的方向，仿佛看见新种的麦子正在破土，嫩芽上顶着石楠花的露珠，在晨光里闪着光。他知道，这场跨越海峡的博弈，从来不是征服与反抗，而是两个王室在用各自的方式，守护着同一片土地上的麦香。
船帆被风鼓得满满的，绿旗上的麦穗图案在月光里像块融化的金子。雷夫握紧权杖，杖顶的宝石映出他的影子，与契约上亚瑟先祖的签名重叠在一起——去时带着孤勇，归时载着荣光，而风里的麦香，早已为他们铺好了回家的路。