卯时的阳光刚漫过观前的槐树，阿毛就蹲在门槛上给紫砂壶画笑脸——用的是唐小厨新晒的桂花香灰。“小崽子又偷用香灰！”小月的扫帚“啪”地落在他脚边，吓得阿毛手一抖，壶身上的笑脸变成了歪嘴鬼脸。“师姐，这叫‘茶香显灵’！”他举着壶往功德箱跑，壶嘴还滴着没干的香灰浆。
白天篇：活人求茶闹壶阵
穿青衫的茶楼林老板抱着半套紫砂壶撞进门，壶盖在怀里“叮当”乱响：“道长！我家茶柜的紫砂壶半夜自己沏茶，茶汤还摆出‘清明前茶’的字样！”阿毛眼睛一亮，凑过去摸壶身：“林叔，您这壶是不是沾了我去年撒的功德香灰？”话没说完，小月的眼神扫过壶群，三把紫砂壶突然蹦出火星，在功德箱上拼出“再偷砸壶”。
唐小厨接过茶壶闻了闻，突然指着壶底的刻痕：“林叔，这壶用的是老茶农陈大爷的紫泥吧？他临终前是不是在泥里掺了香灰？”陆雪衣的罗盘应声转动，指针指向墙角的破茶筛——正是阿毛上月偷采陈大爷茶园的清明前茶时弄坏的。
午后，戴斗笠的茶商捏着半片茶叶进门，袖口沾着茶渍：“道长！我称茶时，秤杆总指向‘陈记茶寮’，莫不是闹了茶鬼？”阿毛踮脚一看，茶叶上果然有香灰画的小茶壶，边角还画着个举茶盏的傻笑小人——分明是他昨日溜进茶仓，偷吃唐小厨茶饼时留下的“杰作”。
晚上篇：茶楼茶汤引魂归
戌时，茶楼的灯笼刚亮起，二楼突然传来“叮叮当当”的紫砂壶碰撞声。李长庚掀开棉帘，只见七把紫砂壶在茶船上蹦跳，茶汤在盏中晃出“火候未到”的字样，中央浮着个模糊的虚影——是已故的老茶农陈大爷，生前最擅长制清明前茶。
“陈老哥，您这是放不下茶铲啊。”李长庚苦笑，符纸刚要出手，紫砂壶却齐齐转向他，壶嘴在茶海上敲出《采茶调》的调子。唐小厨突然掀开食盒，桂花香灰茶饼的香气飘出，虚影的手指微微发颤——他临终前正炒着最后一锅清明前茶，却因暴雨打断，成了未了的执念。
阿毛趁机窜到茶灶边，用香灰在紫砂壶上画了把小茶铲：“陈大爷，您看这铲子，比您当年的还亮堂！”小月的眼神扫过茶釜，锅底突然蹦出三朵香灰火星，吓得紫砂壶们集体蹦到茶船边缘，摆出乖乖排队的架势。陆雪衣的罗盘映出虚影记忆：光绪年间，陈大爷在茶园守了五十年，最后一锅茶因暴雨发霉，成了他心头的疙瘩。
“咱们帮您炒完这锅茶。”唐小厨往茶釜里撒上清明前茶，阿毛踮脚够到窗台，把陈大爷留下的旧茶筛摆成笑脸模样。虚影抬手抚过紫砂壶，七把壶突然齐整地筛茶、沏水，香灰在茶汤里勾出“功德圆满”的纹路。当第一缕茶香飘起时，虚影露出笑容，化作光点融入香灰，紫砂壶们“叮当”落地，唯余一把壶身画着茶铲的紫砂壶，静静躺在功德箱上。
林老板捡起茶壶，发现茶铲画旁还有个歪扭的指印——分明是阿毛趁乱在香灰里按的手印。
深夜彩蛋
功德蒲团上，李长庚刚要调息，后山又传来“轰隆”巨响。僵尸王张元化的西装沾满紫泥，怀里抱着从茶楼顺来的老茶釜：“道长，这玩意能当烤包子的炉具不？”阿毛蹭地蹦起来：“能！用茶釜烤包子，自带茶香，准保香客们吃得打茶嗝！”
小月的眼神扫过茶釜，釜身上突然浮出香灰写的“再偷砸釜”，吓得张元化手一松，茶釜砸在功德箱上，惊飞栖息的夜鹭。夜鹭爪子在香灰上踩出“圆满”二字，倒像是给这场茶壶奇案盖了个戳。
唐小厨望着茶灶残留的香灰，突然灵机一动：“明日蒸‘茶香功德包’，用陈大爷的旧茶筛拌馅，准保香客们喝口茶就顺气！”阿毛立刻掏出刻刀：“我来刻茶壶形状的包子褶，再画个笑脸当壶嘴！”小月刚要呵斥，却见茶灶上的香灰突然聚成茶铲形状，轻轻晃了晃，飘向观外的茶园——那里，新的茶苗正在夜露中破土，叶尖上的香灰印，像极了陈老茶农总别在腰间的小茶铲。
夜风掠过廊下的紫砂壶，发出细碎的“叮当”声，倒像是老茶农在阴间的茶园里，终于炒完了那锅念叨多年的清明前茶。李长庚摸着道袍上的紫泥，忽然觉得，这人间的茶香与阴间的执念，原是一炉同烧的香灰，看似飘散，却在时光的冲泡中，终成一盏暖人心脾的功德圆满。