夜风卷着槐树叶在院墙上打旋，枯脆的叶子擦过砖缝，发出“沙沙”的碎响。
墙根的落叶被吹得打着滚，混着他踉跄的脚步声，夜里的凉意愈发刺骨。
易中海的脚步刚踏上自家门槛，膝盖忽然一软，若不是一大妈死死拽着，怕是要直直栽下去。
门板“吱呀”撞上墙，带起的尘土在月光里打了个旋，正像他此刻七零八落的心绪。
枝头残留的几片老叶被风扯得乱晃，投下支离破碎的影子，落在他佝偻的背上——
那影子抖得厉害，倒像是他这大半辈子攒下的体面，一夜之间就被秋风吹散了。
“先坐下。”
一大妈扶他往炕沿挪，手指触到他袖口的汗，凉意浸人。
批斗会上被人推搡的痕迹还在胳膊上留着红印，领口被扯得歪歪扭扭，沾着不知是谁泼的菜汤。
右肩骨缝里还隐隐作痛——方才民兵那一枪托结结实实砸在那里，此刻动一动都带着钝疼。
易中海垂着头，能感觉到那处肌肉僵得像块石头，方才被枪托砸中的瞬间，他听见自己骨头“咯吱”响了一声，却连哼都没敢哼，只能硬生生扛着。
刚挨到炕沿，易中海便重重叹了口气，那声叹息拖得老长，像是从胸腔里碾过的碎石，带着说不出的疲惫。
他垂着头，花白的头发乱糟糟地贴在额上，脊梁弯得像张拉满的弓，连抬手的力气都像是被抽干了。
一大妈蹲下身，拿起桌上的手帕蘸了点凉茶水，轻轻往他额角擦去。
指尖碰到他松弛的皮肤，才发现他浑身都在发颤。
她心里一酸，声音压得低低的，带着点哽咽：“老易，你……受苦了。”
易中海猛地一震，像是被这话烫到似的，喉结剧烈地滚了滚。
方才在院里被围堵的画面又撞进脑子里——贾张氏的唾沫星子喷在脸上，刘海中阴阳怪气的腔调，阎埠贵算盘珠子似的算计，还有……贾东旭那事不关己的笑。
这些面孔在眼前晃来晃去，把他这么多年攒下的体面碾得粉碎。
窗外的槐树叶影投在地上，风一吹，像无数只脚在碾过。
易中海垂着头，花白的头发耷拉下来，遮住了半张脸。
多少年了，他从壮年到头发花白，在这院里说一不二，谁家吵架他往中间一站，再横的主儿也得敛声屏气。
可今天，他像个被扒光了衣服的孩子，被堵在院里，听着那些或嘲讽或兴奋的嗓门，连头都不敢抬起来。
“那检讨……”一大妈的声音发颤，“真要写？”
易中海没应声，忽然抬手往自己大腿上拍了一巴掌，“啪”的一声，在寂静的屋里格外响。
“我这辈子，就想图个老来安稳。”
他喘着粗气，指节捏得发白，“原想着东旭是个好苗子，手把手教他技术，家里有口吃的都先紧着他，往后院里的事能交给他，我跟你也能有个靠头……
谁成想，这次我遭难算是彻底看清了！他就是个白眼狼！
我在院里被人指着鼻子骂，他倒在底下跟阎解成有说有笑，眼皮都没往我这儿抬一下！
还有贾张氏那泼妇，跳得比谁都高，骂得比谁都狠，恨不得把我扒层皮才甘心！这娘俩，真是喂不熟的狼崽子！”
他越说越气，胸口剧烈起伏着，额头上的青筋突突直跳：“我掏心掏肺待他们，换回来的就是这个？
早知道今日，当初何必费那心思栽培贾东旭，何必省着粮票布票贴补他们家！”
这些年，他为了在院里立威，为了把东旭扶起来，没少偏心眼。
傻柱的饭盒总往贾家送，是他暗地里提点的，想着让东旭夫妻俩日子宽裕些；
刘海中想往上爬，他明着打压却暗里留着余地，怕把人逼急了给东旭使绊子；
阎埠贵算计那点粮票，他睁一只眼闭一只眼，想着没必要为这点事跟“文化人”结怨……原以为算计得周全，到头来，却落得个众叛亲离。
窗外忽然传来细碎的脚步声，贴在窗根下，像有谁在偷听。
易中海猛地抬头，眼里迸出点狠劲，刚要喝问，却被一大妈按住。“别声张，”她压低声音，“是东旭那小子。”
果然，窗纸上映出个猥琐的影子，脚跟在地上蹭了半晌，始终没进来。
末了，隐约传来句带着笑意的闲话，脚步声便朝着家的方向去了。
易中海望着那影子消失的方向，嘴角猛地勾起一抹冷笑，声音里淬着冰碴：“当初我也是瞎了眼，居然会看中这么个窝囊废。”
他往炕沿上重重一靠，右肩被枪托砸过的地方又泛起疼，“师父遭难，他倒有闲心扒着窗根听乐子，连句人话都不会说——我从前还指望他养老？真是天大的笑话！”
这话戳到了痛处。
批斗会上的情景猛地撞进脑子里——贾张氏跳得最高，唾沫星子喷在他脸上，骂他“老不正经”“装腔作势”；
而他手把手教出来的徒弟贾东旭，就站在他妈身后，不仅没拦着，嘴角还挂着笑，跟旁边的阎解成搭着话，仿佛台上被批斗的是个不相干的陌生人。
“别气坏了身子。”
一大妈攥着他的胳膊，指节都泛了白，“早该看清了。这些年你把他当亲儿子疼，车间里的技术手把手教，家里的粮票、布票省下来给他，图啥？
不就图老了有个端茶倒水的人？可今儿你瞧瞧，他娘那么作妖，他眼皮都没抬一下！”
易中海的胸口剧烈起伏着，忽然抓起桌上的搪瓷缸狠狠砸在地上。
“我真是瞎了眼！”
缸子摔得豁了口，热水溅在裤腿上，他竟没觉出烫，“我当他是块好料，想着将来接我的班，院里的事交给他，咱们老两口也能靠着他过几天安稳日子。可他呢？师父被人糟践，他倒像看耍猴！”
一大妈蹲下去捡碎瓷片，眼泪终于忍不住掉下来：“前儿还跟你要呢，说湘茹生了孩子，想让你帮着弄点红糖。你连夜去了供销社，把攒了半年的票都花了，结果呢？”
这话像把锥子，扎得易中海心口直抽痛。
他想起贾东旭每次来都带着笑模样，一口一个“师父”喊得亲热，转头就偷懒耍滑，活全扔给他一个人；
想起贾张氏总说“东旭心里记着您的好”，转脸就偷拿他家晾晒的红薯；
想起自己为了让东旭在厂里站稳脚跟，不惜跟车间主任红了脸……
“不指望了，谁也指望不上。”
易中海喘着粗气，忽然抓起桌上的笔，“写！这检讨我写！但贾家那头，从今往后，一分一毫都别想再沾我们家的光！”
钢笔尖在稿纸上划过，发出“沙沙”的声响，易中海握着笔的手青筋突突直跳。
一大妈看着他眼里的决绝，默默点头：“早该这样了。上个月你偷偷塞给东旭的二十斤粮票，他转头就被贾张氏拿去换了肉；
前阵子给他家修烟囱，耽误了你去医院拿药，人家连句道谢都没有。这哪是徒弟，分明是填不满的窟窿！”
墨水滴在纸上晕开一小团，易中海用力把笔尖往纸上按了按，仿佛要把那些掏心掏肺的过往，全刻进这字里行间。
易中海握着笔的手稳了些，墨汁落在纸上，字比刚才狠了三分：“我易中海，糊涂半生，识人不清，往后自扫门前雪，绝不再多管闲事。”
“还有那些接济。”一大妈在旁补充，声音冷得像冰，“布票、粮票、煤本，往后一分都别给了。咱自己过得舒服点，也比填进无底洞里强。”
易中海重重“嗯”了一声，笔尖在纸上划出深深的印子：“贾家的事，往后跟我易中海再无相干。”
月光从窗棂钻进来，照在那张写满字的纸上，也照在易中海铁青的脸上。
电灯忽然“滋啦”闪了一下，爆出个火星子，映着他不再佝偻的背——
仿佛刚才被抽走的主骨，又重新长了回来，只是这回来的，带着棱，带着刺。
易中海捏着笔的手紧了紧，嘴角扯出抹冷笑。
是啊，贾东旭连自己亲娘都管不住，连师父的死活都不管，还指望他养老？真是天大的笑话。
“写完了。”他把笔一扔，纸页上的字透着股决绝，“明儿一早就贴上。顺便让全院都瞧瞧，我易中海不是非指着谁不可。”