消毒水的气味像层薄纱，裹着苏瑶的意识慢慢回笼。她听见监护仪规律的“滴滴”声，像极了小时候奶奶哄她睡觉时摇的铜铃。睫毛颤了颤，她试着睁开眼——入目是一片刺目的白，白得让她想起贺家老宅的墙，想起凌轩婚礼那天穿的白色西装。
“瑶瑶？”
这声呼唤像根细针，精准扎进她混沌的脑海。苏瑶猛地转头，看见凌轩趴在床头，下巴上沾着青茬，眼尾泛着血丝。他的手还攥在她腕间，指腹的温度透过输液贴传来，像团将熄未熄的火。
“凌轩……”她的声音哑得像砂纸，“我是不是在做梦？”
凌轩的肩膀猛地一颤。他抬起头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，却笑得像个孩子：“不是梦。医生说你醒了，是奇迹。”
苏瑶这才注意到，他的左手背上全是针孔，密密麻麻的，像被蚂蚁啃过的土地。那是他守了她七天七夜，替她试体温、测血压时，自己被输液针扎的。“你……”她想抬手摸他的脸，却发现胳膊软得像根面条。
“别动。”凌轩立刻按住她的手，“医生说你心肌缺血，过度劳累导致的昏厥。你昏睡了三天三夜，滴水未进……”他的声音突然哽住，“我以为……我以为再也见不到你了。”
苏瑶的眼泪顺着鬓角滑进枕头。她想起昏迷前的最后一幕——在IcU玻璃外，凌轩攥着她的手说“等我”，然后转身冲进抢救室。那时他的背影那么挺拔，却又那么单薄，像株被暴雨打歪的树。
“我渴。”她轻声说，喉咙干得像裂开的河床。
凌轩立刻起身，倒了杯温水，用棉签蘸着润她干裂的嘴唇。水珠顺着她的下巴滴在病号服上，晕开浅浅的痕迹。他抬头时，苏瑶看见他眼底的血丝里浮着水光：“张妈炖了鸡汤，在保温桶里温着。等你喝两口，我再喂你。”
“凌轩，”苏瑶抓住他的手腕，“你瘦了好多……”
“瘦点好。”凌轩扯出个笑，“医生说我现在体重超标，容易得三高。”他转身去拿保温桶，背影像片被风吹皱的纸，“你等我，我去拿勺子。”
苏瑶望着他的背影，突然想起三个月前他们去三亚度假。那时他穿着花衬衫，举着椰子说“我给你剥”，阳光晒得他皮肤发亮。如今他的衬衫松松垮垮挂在身上，锁骨凸起，倒像株在风雨里挣扎着抽芽的竹。
“瑶瑶，喝点汤？”凌轩端着碗凑过来，吹凉了才递到她唇边，“张妈说加了枸杞，补气血。”
苏瑶喝了两口，鲜美的汤汁在嘴里化开，眼泪又掉下来。“好吃。”她吸了吸鼻子，“比以前都好吃。”
凌轩的手顿了顿，突然伸手帮她擦眼泪：“傻瓜，哭什么？你醒了，比什么都强。”
接下来的日子，苏瑶像株久旱逢雨的植物，以肉眼可见的速度恢复着。凌轩成了最尽职的护工：清晨给她擦脸时，会把温水调得刚好不烫；中午喂饭时，会把鸡肉挑得干干净净；深夜换输液贴时，会先把自己的手焐热，再去碰她的手背。
“凌先生，苏小姐的心率正常了。”护士查房时笑着说，“您这照顾得，比专业护工还仔细。”
凌轩挠了挠头：“她是病人，我是家属，该的。”
苏瑶躺在床上，望着他泛红的耳尖，心里像浸了蜜。她想起昏迷前总嫌他啰嗦，嫌他总把“多喝热水”挂在嘴边。现在才懂，所谓“啰嗦”，不过是藏在日常里的深情。
第七天，医生宣布苏瑶可以下床活动。凌轩扶着她走到窗边，阳光透过玻璃洒在她脸上，暖得她眯起眼。“看，”凌轩指着楼下，“玉兰树开花了。”
苏瑶顺着他的手指望去，白色的花瓣像雪片般飘落，落在住院部门口的石墙上。那是她昏迷前最后一次看见的画面——当时她被推进抢救室，透过玻璃，看见凌轩站在玉兰树下，仰头望着落花，身影被夕阳拉得很长。
“那时候我在想，”凌轩的声音轻得像片花瓣，“要是你醒不过来，我就把这棵树移栽到家里。这样每年春天，你都能在阳台上看它开花。”
苏瑶转身抱住他。他的怀抱还是那么熟悉，带着淡淡的雪松味，混着医院消毒水的清苦。“凌轩，”她在他耳边说，“我有个秘密，一直没告诉你。”
凌轩的身体僵了僵：“什么秘密？”
“我……”苏瑶的手指揪住他的衣角，“我不是普通的苏瑶。我还有个身份，叫‘瑶光’，是个设计师。”
凌轩松开她，后退半步。苏瑶的心跳漏了一拍，以为他要失望。可他却掏出手机，点开相册——里面是她设计的手稿，是她参加国际大赛的照片，是她为贺氏珠宝设计的“星芒”系列草图。
“我早就发现了。”凌轩的眼睛亮得像星子，“你电脑里有个加密文件夹，密码是‘瑶光’。那天你加班，我帮你修电脑，不小心点开了。”
苏瑶愣住了。她想起那个文件夹，是去年为了给贺氏设计新品，专门建的。“那你……”
“我当时就想，”凌轩握住她的手，“原来我的苏瑶，藏着这么厉害的一面。”他从口袋里掏出枚戒指，是枚铂金素戒，内侧刻着“瑶光”二字，“这是我找人定制的。苏瑶也好，瑶光也罢，都是我爱的人。”
苏瑶的眼泪滴在戒指上，晕开小小的水痕。她想起第一次见凌轩时，他穿着白衬衫站在贺氏楼下，手里捧着束蓝玫瑰。那时她以为他是普通的客户，却不知命运早已把他们的轨迹缠成了线。
第十五天，苏瑶和凌轩终于出院。阳光穿过车窗洒在他们身上，把影子拉得很长。后车厢堆满了鲜花——是凌轩托人从荷兰空运的郁金香，苏瑶最爱的花。
“回家？”凌轩单手扶着方向盘，另一只手握着她的手。
苏瑶点头：“回家。”
车拐进老宅的巷子时，苏瑶看见母亲林婉仪站在门口，手里提着保温桶。她身后是贺子轩，正踮着脚往院墙上挂红灯笼——那是他们结婚时没来得及挂的。
“瑶瑶！”林婉仪跑过来，把保温桶塞给她，“我炖了鸡汤，你最爱喝的。”
贺子轩也走过来，拍了拍凌轩的肩：“哥，你可算回来了。公司的人都盼着你呢。”
凌轩笑着摇头：“再急也得先把瑶瑶养好。”
苏瑶望着眼前的场景，突然觉得，所谓“奇迹”，从来都不是她一个人的重生。是凌轩的坚持，是家人的牵挂，是朋友的支持，把这些碎片拼成了完整的春天。
晚上，两人坐在老宅的紫藤架下。月光透过花瓣洒在地上，像撒了一把碎银。凌轩靠在她肩头，翻着她设计的手稿：“瑶光，以后我们开个设计工作室好不好？就叫‘瑶光与凌’。”
苏瑶笑了，把头靠在他胸口：“好。但有个条件——你得每天给我煮红枣羹，不准偷懒。”
“成交。”凌轩吻了吻她的发顶，“一辈子。”
风里飘来玉兰花的香气，甜而不腻。苏瑶望着天上的月亮，突然想起昏迷前最后一刻的念头——原来爱不是惊天动地的誓言，是病床前的一碗汤，是守夜时的一双手，是劫后余生时，能握紧彼此的勇气。
而她和凌轩，已经拥有了这世间最珍贵的东西。