祝恩明白，言吉这个角色的设定是顺从听话的。
但在他看来，盲目的服从并非与生俱来，而是后天被迫习得的。
那些对他人言听计从的人，要么是因为害怕失去更重要的东西，要么是因为别无选择——毕竟，他们身边唯一愿意接纳自己的人，只有这些。
而祝恩想在这一幕中表现的，正是后一种。
在成为影族信使之前，言吉也曾是个普通少年——怀揣着和别人一样的梦想，也会为了守住自己想要的东西而固执到底。
言吉双臂抱胸，将桌上的包抓过来，放在身旁。
“我不去。”他的语气坚定，甚至让对戏的女演员都愣了一下。
“你说什么？”她眯起眼，不可置信地盯着儿子。
“我说了——我不去。不管你说什么，我都要留下来。”
“在这里，你连学校都上不了。”母亲叹息着揉了揉鼻梁。
“我不在乎舒适。”言吉低声道，声音微颤却带着决心，“我不在乎房子小，不在乎要服侍别人，也不在乎清理猪圈或承受少爷们的嘲笑。这些都无所谓……”
“……只要能和你在一起。”
他走近母亲，握住她的手。
母亲微微后退，眼神依旧冰冷。
“言吉，你值得更好的生活。”
言吉摇头，泪光在眼底闪动。
一旁观看的人已经移不开视线。
“不，母亲。”他一字一句地说，声音随着每句话而更有力，“如果要离开你，那再好的生活我也不要。我不要一个不能陪在你身边的未来，不要一个不能照顾你的日子。”
“我只需要你，妈妈。”一滴泪终于滑落。
为什么，向父母表达自己的需求，会这么难？
“我只想待在你身边。”他低声呢喃。
饰演母亲的女演员被祝恩的表演带动，差点忘了自己是在演戏——那眼神仿佛真的是亲生儿子在恳求她留下。
她能感受到言吉对母亲那份浓烈的爱，甚至有了想要妥协的冲动。
但她很清楚，嘉明导演的指令是不留任何温情——要冷到极致。
“这里……不是你的归宿。”她吞下喉间的哽咽。
然而，即便面对持续的冷漠，言吉依旧带着一丝急切。
“我可以留下，”他眼神明亮，“我不会成为负担，我保证。”
就在这时，母亲的眼神忽然锋利起来，让言吉下意识退后一步。
“你不明白，言吉——”她声音沙哑而激动，
“我不想要你。”
这句话落下，片场瞬间死寂。
祝恩的眼睛骤然睁大——这是连他都没料到的台词。
但这反而比他预期的更好——这是来自他心中最重要之人的，最彻底的拒绝。
“我从来没想过过这样的生活，”她继续说道，
“我没选择要个儿子，更没选择被困在这个地方。”
“要不是你，我早就自由了！我本该随心所欲，追逐梦想！可是现在，我被困在这里，被从未想要的责任压得喘不过气！”她的声线中已无寒意，取而代之的是彻底的怒火。
乔娜捂住嘴发出轻呼，泪意已涌上眼眶。
她原本只是想看看祝恩的演技有没有提升，没想到短短一幕，便让她完全代入其中。
此刻的他，已不再是“偶像演员”，而是真正的演员——能与专业影帝同台竞争的演员。
言吉踉跄后退，母亲的每一句话都像是利刃，将他的心切成无数碎片。
纵然他不擅哭泣，此刻泪水却不受控制地滑落。
嘉明导演屏息等待祝恩的下一句台词。
“可……我也没选择过这样的生活。”他的声音几近耳语，
“我没选择出生，也没选择成为你的负担。”
他顿了顿，让这句话的分量沉入空气中。
“但我选择了留下。”他的声音脆弱而坚定，
“这不就是生活的美丽之处吗？”
“在困难面前，仍选择留下来；哪怕快乐转瞬即逝，也能盖过无尽的悲伤。”
乔娜缓缓吐出一口气——这同样出乎她意料，却无比契合情境。
“我知道这是你第一次的人生，”他苦笑着低下头，
“……或许你觉得羞耻吧。”
然后他抬起头，眼中倾泻出嘉明导演最渴求的情绪。
“就是这个。”导演低声喃喃。
那双能用一个眼神讲述故事的眼睛，让人移不开目光。
——『使用共情药剂』。
祝恩心中默念，知道这是他最后的杀手锏。
[共情药剂已使用]
他并不确定这场戏能否进入最终剪辑，但他要倾尽所有。
眼神的层次骤然加深，他看起来比之前更令人怜惜。
“所以……请你对我好一点吧……”
“……因为，这也是我的第一次人生。”