裘毅的坟在最西边，新土还未完全沉实。老师逝世刚到五期，坟头上已经长了草，被初冬的风吹得枯黄。风一吹来，新草在坟头上簌簌抖动，几片黄叶卡在石碑的凹槽里。
庄子双膝跪下去时，膝盖压碎了一截干树枝。他摆开麻布，两块酱色的肉在晨光里泛着油光：一块牛肉、一块猪肉、一块羊肉，还有馒头、油条，桃子。这也代表是太牢祭品了。庄子拿起酒，倒上两樽酒，想起老师对自己的恩惠，哭道：“师父，生前您对我恩重如山。你病，我没伺候；您死，我没穿孝，我有罪啊！” 一席话说得大娥二娥哭成了泪人。
酒壶倾斜，清亮的液体渗入泥土，立刻变成深褐色。庄子摆好柿子，发现桃子皮上凝着的水珠正顺着纹印流动，像谁偷偷哭过的痕迹。
大娥跪在墓旁，晨光将她的影子拉得细长。她盯着供品，喉头动了动，没有说话。
“师父您尝尝这肉。”庄子手指擦过石碑上“裘毅”二字，指腹沾了层青苔，“东市张屠户家的肉，炖了整宿。”酒滴顺着他手腕往下淌，在袖口洇出深色痕迹。
大娥突然扑在坟上，发髻散开几缕。她手指抠进土里，“爹呀，您闻见肉香没有？这是子休弟弟买的。爹爹呀！您没有儿子，是庄周弟弟送我出的嫁。您去世时，庄周弟弟没在家。他儿子九连代替他穿了孝，他一回来就来祭祀您，您在天之灵，也该含笑九泉了。”
二娥的眼泪滴在供品上，那块牛肉微微颤动一下。
庄子又斟满一杯。酒液在坟前积成个小洼，映出他通红的眼睛：“师父，您总说酒要温着喝。”他解开外袍铺在地上，“学生记得。”袍子下摆沾了一块泥浆，像泼墨的山水。
祭祀过后，庄子抱拳：“二位嫂嫂，节哀！我来时，岳父病重，估计老人家已经到了回光返照的时候了，弟弟告辞。”庄子突然起身，衣摆带起一阵风，供品上的黄叶打着旋儿飘向远方。
大娥紧紧拉住庄子的手，把他来到旁边，小声说：“子休啊，我多想你呀！你就不能陪着我住几天吗？”
庄子小声道：“咱不是小时候了，快七十岁了，没年轻人的本事了……”
“休得胡说！我还行，难道你就真的不行了！”
“老岳父病重……”画眉说完，庄子转身跑走。
大娥伸手抓他衣袖，只碰到冰凉的雾气。二娥双手在胸前一摇一摆，哭声卡在喉咙里，庄子已经变成晨雾里一道青灰色的影子，一眨眼，便不见了踪迹……
裘毅老师石碑下的新土还留着膝盖压出的凹痕，酒洼里漂着片枯叶。风掠过坟茔间的窄道，把哭音撕成丝丝缕缕的白气。
东南天际，月儿高悬。银白的清辉，透过窗棂，洒落在田泰的脸上。他凝望着窗外那轮冷月，眼神中满是眷恋与担忧，辗转难眠。
身旁，有心爱的老夫人静静相伴。田泰缓缓转头，目光落在她的身上，语气中尽是牵挂：“我若离去，最放心不下的便是你呀！往后日子，你可如何度过？”
老夫人抬手轻轻拭去眼角的泪，嗔怪道：“老头子休要乱言，你身子骨硬朗着呢！”她微微顿了顿，眼中满是深情，“我活这一生，只为侍奉你。若你不在，我还有何用！这世间于我，又有啥可留恋的呢？”
田泰紧绷着脸，眉头深锁，可眼角却缓缓滑下幸福的泪水。他轻声呢喃：“傻
老太婆，我走之后，你一定要好好活下去。看着咱孙子。有咱女婿照顾着，他孝顺，你受不了罪……”
恍惚间，田泰进入梦乡。梦里，门婿高官得做，孙子仕途顺遂。他与夫人乘上轿子，悠悠前行。轿身晃动，如置身云端。四周喝彩声、恭贺声不绝于耳。他们沐浴在这无上的荣耀与幸福之中，笑意绽放在脸庞 。
正沉醉间，一阵嘈杂人声将田泰从美梦中唤醒，睁眼所见，依旧是熟悉的旧屋。
天明，田泰精神很好，吃饭美口香甜的。他念着自家田亩，吩咐仆人套车，到田里看看。
王倩丽预感不祥，劝田泰在家静养。
田泰哪里肯听，他一辈子都是说一不二。
车辚辚，驶向村南。夫人相伴，一路无言，唯闻马蹄踏地、车轮滚滚。
渐近小河岸边，那片田地映入眼帘。田泰目光深沉，这片南高北低之地，早被他视为风水佳处。曾与庄强、庄顺相约，生前为好街坊，死后仍做邻居。如今庄氏兄弟坟起南华山南庄寨，而他，亦认定此处为最终归宿。
车停，田泰在搀扶下颤颤下车。脚步虚浮，行至小河边。清风拂过，他忽觉一阵天旋地转，身子一软，直直倒下。
仆人惊呼声起，忙不迭围上去，捶背拍胸，声声呼叫，却不见田泰有丝毫回应。那气息，如风中残烛，悄然熄灭。
”老头子……你真狠心撇下我呀……”王夫人悲呼，哭声凄厉。话音未落，一口气堵在胸口，面色惨白，口吐白沫，竟也追随丈夫而去。
仆人呆立当场，面色如纸。他从未见过如此变故，生死不过瞬息之间，去得这般迅速，这般舒服。
田氏夫妇骤然离世消息传开，田集笼罩在无尽哀戚中。
当庄子赶到田集时，六业正套车准备接她。六业见父亲回来，哭道：“我姥爷姥娘已经下世了。”
庄子大吃一惊，他没想到两个老人会同时下世。六业说了老两口去南田，突然下世的情况，庄子知道，老人临走时，常常想到外面看看，一股悲痛的潮水冲来，迅速填满了庄子整个胸膛。
他急忙走到岳父屋内，看着岳父岳母像睡熟似的。他伸手一探，田泰夫妇无了气息，身躯渐凉，已然命染黄泉。这是他出门时已经预料到的事情。曾经的鲜活生命，就此消逝，只余这片静静流淌的小河、无言的田地，见证着这突如其来的生死离别。只是面皮发黄。庄子命六业倒了一盆温开水，拿条干净的布巾，他用毛巾沾了温水，先给岳父擦洗了手脸，又给岳母擦洗了手脸。他想，田需、田珞走了，田需两个儿子没有主见，庄周感觉到，这是最后给老人尽责的时候了。
庄子记起，岳父岳母对庄家帮了许多，对自己期望最大，帮自己的太多太多；自己对岳父岳母尽的孝心太少太少。可他二老一直身体健康，一直到老。就前一段岳父病时，自己伺候岳父十来天。
庄子痛哭起来，谁也劝不住。