江城八月流火，窗外长江水汽混着热浪扑面而来。
雷宜雨把玩着桌上一枚锈迹斑斑的轴承，轴承内圈镌刻着“武钢1978”的字样，像一道凝固的旧伤疤。
“宜雨哥，老厂区按你要求，麻雀全变哑巴了！”瘦猴扯着嗓门撞进来，抓起桌上的冰水灌了大半杯，额角的汗混着灰渍流进领口，“两千个传感盒子，缝纫机似的嗡嗡响，耗子打个嗝都录得清清楚楚！”他咂咂嘴，“可武钢那帮技术员，鼻子都快翘天上去了——说咱这堆破烂顶不上他们一个老师傅的耳朵灵。”
窗外夕阳熔金，将偌大的江城勾勒出钢铁的剪影。雷宜雨屈指弹了一下桌上的轴承，“1978”的字样在光线下泛起黯淡光泽，像一道凝固的旧疤。空气里长江水汽裹着钢厂特有的铁锈味，黏腻闷热。
瘦猴一阵风似地卷进来，抓起雷宜雨的冰水就灌，喉结滚动如抽水机：“宜雨哥，老厂区按图纸全布好了！两千只铁皮疙瘩爬满高炉管道，耗子打喷嚏都得录得真真儿的！”他抹了把汗，脸上混着灰渍，“可武钢那帮大爷，鼻子翘得比平炉烟囱还高，说咱这玩意还没他们老张头的耳朵好使！”
苏采薇斜倚门边，文件卷成筒不轻不重敲在瘦猴肩上：“懂什么叫物联网吗？就是给聋哑钢厂装上顺风耳。”她径直走到雷宜雨桌前，抽出一份红头文件，“刚拿到手的：国家准备清理僵尸产能。名单上三十七家钢厂，武钢关停的三个分厂也在刀口下。”文件夹边缘划过桌面，发出清脆声响。
会议室里骤然安静，瘦猴的汗珠悬在鼻尖。一直闷头在角落捣鼓平板的老吴突然抬头，镜片反着光：“小雷老板，三一重工梁总那头…真能成？”他喉结滚了滚，屏幕上正是老厂区三维图，密密麻麻的红点呼吸般明灭，“人家买几组冷冰冰的数字，能值八千万？”
“值不值？”雷宜雨指尖一推，轴承骨碌碌滚过桌面，停在苏采薇刚放下的红头文件旁。白纸黑字印着《关于化解钢铁行业过剩产能的指导意见》，落款日期刺眼。
“武钢分厂关停名单”像一道催命符。他看向窗外暮色里蛰伏的巨型厂房轮廓，“机器哑了，耳朵得活着。”
徐汉卿推门而入，腋下夹着的图纸哗啦展开：“雷总！三一要的可是实时脉搏——”他指尖戳着传感器参数，“振动频率、温度梯度、应力疲劳曲线...有了这些，他们就能对着全球矿山的工况下刀子！”白炽灯映着他鼻梁上的油灰，眼里的光却烫人，“咱们这堆‘铁疙瘩’，咬住的是一整条产业链的咽喉！”
方案落地，钢厂却炸了锅。爬在高空钢架上安装传感器的瘦猴，被一群穿着洗得发白工装的老工人围住。“小同志！”领头老师傅嗓门洪亮，指着设备间崭新的传感器，“厂子都凉透了，你们装这铁疙瘩有啥用？耗电哗哗的，不如省点钱给大伙发劳保！”
三天后，武钢厂办会议室吵翻了天。瘦猴带着安装队缩在角落，三个车间老主任拍着桌子吼：“小同志！厂子死都死了，电表却蹭蹭跳！这铁疙瘩一天吞的电费够咱三百号人发半个月劳保！”为首的老师傅手指关节粗大，直戳设备清单上的能耗数。
苏采薇高跟鞋轻叩地面，笑吟吟展开合同：“电费？三一预付的一千万租金够烧两年。倒是各位老师傅...”她指尖点向附页名单，“第一批返聘的技术顾问，签个字，明天就能去新成立的‘钢厂物联网监控中心’报道。冬暖夏凉机房，工资上浮三成。”老主任涨红的脸突然僵住，手指还指着空气。
监控中心正式运转那日，大屏幕上瀑布般流泻着炼钢炉温、轧机振动频谱、传送带轴承寿命预判值。徐汉卿指着一条飞窜的红色曲线：“A区三号高炉料车齿轮，顶多再撑七十二小时！”正喝着茶的老厂长一口呛住——他刚批准了那份维修计划单。
数据开始流动的第一周，监控中心大屏幕成了钢厂最热闹的地方。徐汉卿突然指着一条疯涨的红线：“三号高炉料车齿轮异常！七十二小时必崩！”旁边端搪瓷缸的老厂长一口茶全喷在报表上——那料车维修单就签在他抽屉里，压了小半年。
年底算盘珠子噼啪作响时，苏采薇把汇票拍在雷宜雨面前：三一重工的八千万到账，附赠一行烫金小字——数据买断续约意向书。老吴抚摸着崭新的传感器外壳感叹：“武钢扔掉的包袱，咱打几个眼穿了根数据线，竟成金矿了？”
夜幕低垂时，雷宜雨独自站在露台。霓虹映着江面，如熔化的铁水奔流。他屈指叩响铸铁栏杆，金属发出沉闷回声。长江对岸，武钢老厂区轮廓隐入夜色，只剩传感器群星般明灭。
“听见了吗，老朋友？”江风送来他低语，“旧钢铁的时代结束了...下一局，赌的是整个工业江山的心跳。”