暮色像融化的沥青般黏在北京西城区金融街的玻璃幕墙上，雷宜雨指间转动的钢制钥匙在央行大楼监控死角划出冷光。这把钥匙刚从武汉空运而来，表面镀层下藏着武钢废渣磁粉压制的芯片，此刻正随着他手腕的颤动与三里外清华园保险柜里的密钥模块产生共振。
“宜雨哥，阿里的人正在清华西门蹲守。“助理小王将保温杯搁在监控盲区的配电箱上，杯底压着非典期间协和医院物资调拨单的复印件，“他们想截胡电子凭证系统的生物识别接口。“
雷宜雨用钥匙尖端轻叩保温杯，不锈钢表面立刻浮现出清华保险柜的三维坐标。这个动作让藏在领带夹里的微型传感器开始工作，远在武汉光谷实验室的服务器立刻调出2001年wto谈判时，他与央行科技司司长在香山饭店的合影——照片里司长手表上的特殊反光，正是如今人脸识别算法的原始参数。
长安街传来刺耳的刹车声，刘强东的捷豹轿车甩尾停在警戒线外。他怀里抱着京东第一代poS机改装的黑匣子，机身上还沾着天津港集装箱码头的海盐结晶。“老张的人混进了武钢保卫科。“他喘着粗气将黑匣子塞给雷宜雨，“用这个能干扰他们的红外扫描仪。“
钥匙突然在雷宜雨掌心发烫，这是武汉保险柜遭遇非法开启的预警。他不动声色地按下西装第三颗纽扣——那是用奥运安保对讲机零件改装的信号屏蔽器。远处清华园方向突然传来警报声，蹲守的阿里员工手机集体黑屏，锁屏画面上浮现出2003年4月小汤山医院建设时的物资清单。
“该收网了。“雷宜雨将钥匙插入央行大厅的应急电源接口，整个金融街的照明系统突然切换成暗红色。藏在配电室的备用服务器开始运转，屏幕上滚动着非典期间他通过长江货栈建立的全国医疗物资数据库。此刻正在清华园搜查的保安不会发现，图书馆地下一层的保险柜里，那份标着《电子签名法实施细则》的档案袋内页，全是用防汛链技术加密的钢渣磁粉。
当周鸿祎带着奇虎的技术团队破译阿里布置的无线嗅探装置时，雷宜雨已经站在央行地下三层的金库门前。他左手握着武汉密钥，右手拇指按在清华提供的生物识别器上，面前的虹膜扫描仪却突然显示“验证失败“。
“马化腾调用了腾讯大厦的备用电源。“小王盯着突然黑屏的监控终端，“他们在深圳复制了您的虹膜特征。“
雷宜雨轻笑一声，从公文包取出泛黄的纸质文件。这是2001年他参与起草《电子签名法》时的原始手稿，纸张纤维里嵌着肉眼看不见的武钢磁粉。“告诉马总，“他将文件塞进验证槽，“他想要的支付接口在第七页批注里。“
随着机械齿轮的咬合声，三吨重的合金门缓缓开启。金库正中的水晶柱里，电子凭证主密钥正在发出幽蓝的脉冲光。雷宜雨从衬里口袋掏出一枚纽扣——这是用非典时期呼吸机传感器改装的解码器，纽扣背面还留着协和医院护士长的指纹烙印。
“宜雨哥！“刘强东突然冲进来，手里攥着正在报警的改装poS机，“苏宁的人触发了武钢那边的震动传感器！“
水晶柱的蓝光骤然变成警示的猩红。雷宜雨不慌不忙地将纽扣贴在柱体表面，立刻有无数光路沿着他2002年在非洲粮援项目留下的掌纹脉络流淌。当央行、清华、武钢三地的验证信号终于在云端交汇时，金库天花板突然降下全息投影——那是2003年春天，长江货栈车队向小汤山运送医疗物资的卫星轨迹图。
“这才是真正的生物密钥。“雷宜雨的声音惊醒了呆滞的众人。投影里每辆货车的GpS信号都组成了他虹膜的生物特征，而此刻在深圳腾讯总部，马化腾面前的屏幕上正疯狂滚动着这些数据。他永远不会知道，这些轨迹数据里藏着京东物流第一代路由算法的基因。
当夜，中关村创业大街的咖啡馆里，张近东反复摩挲着雷宜雨送他的钢制书签。这个用武钢废料压制的小物件，正在他体温作用下显示出电子凭证系统的部分架构图。而在珠江游艇上，马云盯着突然恢复正常的所有电子设备，发现每台机器启动画面都变成了2003年5月7日——那天，雷宜雨的长江货栈完成了全国最后一批非典定点医院的物资配送。