晨雾还未散尽，武汉长江大桥的钢索上已挂满红绸。雷宜雨站在调度中心顶楼，指尖摩挲着刚送来的《武汉日报》头版——“全市连续14天零新增，今日正式解封“。铅字印得极重，像是要把这三个月憋屈的呐喊全砸进纸里。楼下广场上，百辆配送自行车被扎成心形花架，车筐里塞满从东湖早市抢购的玫瑰，沾着露水腥气。
“雷总，马化腾的服务器资源凌晨三点就到了。“助理小跑过来，手里捏着腾讯云刚传回的数据模型，“他说……就当给新人的份子钱。“屏幕上的曲线图还在跳动，那是长江货栈骑手们过去三个月穿梭疫区的轨迹，从医院隔离区到社区配送站，密密麻麻连成一张救命的网。雷宜雨忽然想起非典刚爆发时，马化腾在电话里笑他“拿qq群当调度台太土“，如今腾讯云后台却专门为这些轨迹开了金色认证标识。
桥头突然骚动起来。穿着橙色制服的骑手们簇拥着新娘往花架走，有个扎马尾的姑娘鞋跟卡进石板缝，新郎直接把她扛上肩头——正是去年在汉口挨了混混一钢管还死死护住退烧药的小赵。雷宜雨眯眼看向他们胸前别着的工牌，镀金边沿刻着“2003.4.16-2003.6.1“，那是武汉封城到解封的精确天数。
“马云到哪儿了？“雷宜雨突然问。助理翻出刚截获的菜鸟物流内部邮件：“在二桥堵着呢，他们车队非要插咱们的冷链运输道。“正说着，大桥另一头缓缓驶来二十辆冷藏集装箱车，箱体喷着“长江医疗&腾讯云联合捐赠“的蓝字，车顶却诡异地绑着大红绣球——那是上周刚从宁波港扣下的周氏集团“医疗器械“，开箱发现全是劣质婚纱。雷宜雨当场让人拆了蕾丝改绣球，集装箱则连夜改成移动婚宴冷库。
婚礼司仪是雷宜雨从央视挖来的下岗主持人，话筒刚递到嘴边就破了音：“新人交换戒指环节，请掏出口袋里的东西！“百对夫妻愣怔着摸出铝箔密封袋，里面是雷宜雨让华为工程师改装的5G信号检测仪，圆环状电路板闪着银光。台下观礼的马化腾猛地坐直——这批设备本是他送给雷宜雨监测体温用的，现在每只戒指内侧都刻着“tSmc 0.13μm“，台积电工程师上个月偷渡带来的工艺。
礼炮炸响时，雷宜雨悄悄退到调度车后。车载电台突然滋滋作响，传来任正非浓重的贵州口音：“德国人看到婚礼直播，非要买咱们的冷链婚车专利……“话音未落，大桥另一侧爆发出更大的欢呼。长江货栈的骑手们集体举起手机，屏幕上是马云挤在交警中间涨红的脸——他刚摇下车窗就被《财经》记者抓拍，标题赫然是《阿里健康cEo携23吨小龙虾贺竞争对手婚礼》。
暮色渐沉，雷宜雨独自走向江滩。防汛纪念碑旁新立了块电子屏，实时滚动着全国发热门诊数据，右下角有个不起眼的“雷氏模型V3.2“。水面忽然映出晃动的光斑，他回头看见新人们正把自行车铃铛抛向空中，不锈钢罩壳反射着对岸工地的探照灯——那里是正在打地基的腾讯华中数据中心，蓝图上的冷却塔位置，恰好是三个月前骑手们堆放过氧乙酸消毒桶的角落。