汉口码头的晨雾被七月的烈日蒸得稀薄，雷宜雨踩着湿漉漉的青石板路，手里捏着张朝阳发来的加密协议传真，纸角还沾着昨夜暴雨未干的水渍。兴隆网咖后院的木箱敞着口，露出成摞贴着“防汛专用”标签的键盘，林薇正蹲在箱边清点电路板，指尖划过焊在键帽下的跳线芯片，眉头微蹙：“华强北那边又来催了，说再拿不到光刻胶参数，他们就找联发科下单。”
雷宜雨没接话，弯腰从箱底抽出一张皱巴巴的英文参数表，随手递给林薇：“告诉他们，五十美金一片，爱要不要。”他目光扫过墙角堆成小山的摩托罗拉传呼机零件——那是上周从广埠屯废料场拖回来的，外壳锈迹斑斑，但主板完好。林薇会意，扯过“德州仪器工程样品”的标签往零件上一贴，低声道：“深圳的人精得很，这批瑕疵品当真能糊弄过去？”
“糊弄？”雷宜雨轻笑，抬腕看了眼时间，“九点二十，王志东该到了。”
江汉饭店三楼的包厢里，争吵声几乎掀翻天花板。周鸿祎一脚踹开椅子，瓷杯碎片溅到鲍岳桥脚边：“3721的搜索框必须绑死新浪弹窗！分成比例没得谈！”张朝阳攥着雷宜雨塞给他的下岗工人名单，脸色铁青：“你用我的邮箱给野鸡It培训班拉新？知不知道美国投资人最忌讳用户数据滥用！”
雷宜雨慢条斯理地斟了杯茶，推到张朝阳面前：“搜狐分类广告事业部空置率67%，教育部这批再就业指标填进去，下季度财报能好看三成。”他转头看向鲍岳桥，“联众的带宽危机，我有解法——让玩家用游戏币兑搜狐邮箱容量，点卡抽三成当带宽费。”
鲍岳桥瞪大眼睛：“玩家肯买单？”
“不肯？”雷宜雨指尖敲了敲桌面，“刘强东的配送员正在邮局门口发点卡，填‘汉正街商品需求调查表’送邮箱扩容。”他顿了顿，“明年这时候，填表的人八成会在搜狐分类广告卖汉正街的纽扣和拉链。”
周鸿祎突然阴恻恻插话：“你要改3721默认关键词？”
“对，‘汉正街批发’。”雷宜雨掏出支票本，“新浪弹窗未来半年的库存我全包，条件是今晚3721的安装包必须捆上联众的跳线芯片。”
午后两点，东湖实验室的废料堆旁热浪灼人。林薇抹着汗跑来：“华强北把瑕疵晶圆全吃了！还要求签长期合同！”雷宜雨正用螺丝刀撬键盘防水层，头也不抬：“废料只够撑半个月，告诉他们摩托罗拉传呼机主板能改mp3解码板，比联发科便宜四成。”
远处传来卡车轰鸣，刘强东的配送车队正往光谷大道驶去，车筐插着“上网冲浪，邮箱换粮”的广告旗。雷宜雨眯眼望着，忽然问：“王志东的弹窗广告几点上线？”
“六点。”林薇犹豫道，“但张朝阳刚放话，要你保证那三百个工人学会发邮件……”
雷宜雨从口袋里摸出一张转账单，两百万美金的收款方是谷歌早期投资委员会。他轻飘飘地抖了抖纸页：“告诉老张，工人学不会发邮件，我把他塞进谷歌的A轮。”
子夜时分，长江上的货轮拉响汽笛。周鸿祎堵在码头，指着装船的键盘箱冷笑：“折腾半个月，就为卖这批破键盘？”
雷宜雨从兜里掏出块刻着“1999.7.25”的瑕疵晶圆，掂了掂，扬手抛进江心。“现在卖键盘，十年后卖数据。”他望着漆黑的水面，“等纳斯达克崩盘，华强北那帮人会抢着焊主板的废钢渣。”
货轮缓缓离岸，键盘箱里的跳线芯片闪着微光——那串改写3721安装路径的代码，将在十年后让无数台电脑成为“长江速运”的终端节点。雷宜雨转身走进暗巷，音像店飘出《春天的故事》，歌声混着江风，吹散了1999年夏天的灼热与躁动。