键盘加密风波尚未平息，汉口码头的潮气裹挟着柴油味钻进兴隆网咖的后院。雷宜雨蹲在机房角落，指尖敲了敲那台贴着“防汛物资”标签的Ibm服务器，机箱外壳上还留着前夜暴雨迸溅的泥点。刘强东刚蹬着三轮车送来一摞用盗版书垫着的二手硬盘，喘着粗气说：“广埠屯海关扣了三批货，剩下的硬盘接口对不上，得拆键盘里的跳线芯片改。”雷宜雨没抬头，只将一张皱巴巴的传真摊开——那是张朝阳凌晨发来的搜狐带宽占用报告，末尾潦草地写着：“再解决不了崩溃问题，5%股权作废。”
周鸿祎踹开铁门时，雷宜雨正用螺丝刀撬开键盘底板。塑料键帽下裸露的电路板上，联众游戏的自动刷新程序像寄生虫般焊死在芯片里。“你他妈知不知道3721插件被这破脚本挤得加载不了？”周鸿祎一把揪住雷宜雨衣领，红衣袖口沾着油墨——显然是刚和文化厅拍完桌子。雷宜雨慢条斯理地掰开他的手，从兜里摸出一张电信局批文：“带宽不够？那就让网民自己买单。”
批文是假的，但上面的红章足以唬住巡查员。林薇蹲在仓库门口清点键盘，女工们正往键帽内侧贴“亚马逊推荐”标签，而鲍岳桥蹲在机房角落，盯着屏幕上的联众用户数据突然瞪大眼睛：“雷子，上个月联众同时在线才两万人，现在飙到八万——你往键盘里塞的脚本把刷新率调高了四倍！”雷宜雨笑了。他早算准了：1999年的中国网民就像汉口江滩的芦苇，风一吹就疯长，但根茎扎不进商业化的泥里。
长江饭店的吊扇转得吱呀作响，张朝阳把搜狐的股权协议拍在油腻的桌面上：“键盘热力图的猫腻我懒得计较，但联众脚本占我40%带宽，你得补。”雷宜雨给他斟了杯枝江大曲，转头对刘强东使了个眼色。大强子立刻掏出账本：“东子配送的键盘覆盖了六个省乡镇网吧，按每个键盘每天触发200次联众广告算，搜狐每月白捡600万次曝光。”见张朝阳皱眉，雷宜雨又推过去一张软盘：“加密协议改好了，用3721插件过滤无效请求，省下的带宽够你再开十个邮箱服务器。”
周鸿祎突然踹翻凳子：“老子的搜索框分成呢？”雷宜雨从鲍岳桥兜里摸出联众登录页的代码草稿，在上面添了行字：“3721搜索框置顶，广告收益你三我七。”红衣教主骂骂咧咧地夺过稿纸，却瞥见雷宜雨在桌下比划的手势——那代表华强北即将到货的Vcd解码板生产线。
暴雨夜，东湖实验室的蚀刻机在王桂芳调制的光刻胶里吐出第三批晶圆片。张朝阳捏着瑕疵品冷笑：“折射率差0.3%，废料。”雷宜雨却将晶圆片对着灯光端详：“武汉化工厂的废料成本只有东芝的十分之一，够你搜狐再烧半年带宽。”他转头对王志东道：“新浪要是肯开‘It速成班’专栏，这批瑕疵品白送——附赠三十个下岗工人的就业指标。”
凌晨三点，雷宜雨独自站在码头。最后一车键盘正被装上货船，键帽下的联众代码、3721插件和搜狐加密协议将在七十二小时后流入华强北的作坊、成都的网吧、温州的民营工厂。他摸出兜里皱巴巴的股权协议：搜狐5%、联众12%、新浪期权……这些纸片在1999年夏天或许只值一顿酒钱，但他清楚，当中国网民数量突破一千万时，它们会像汉口江滩的芦苇，一夜之间长成遮天蔽日的商业丛林。