刘强东抱着一摞刚从天津港提货的飞利浦模块撞开实验室玻璃门时，雷宜雨正用镊子拨弄着联发科芯片上那根断裂的引脚。窗外暴雨如注，东湖的水汽混着焊锡膏的刺鼻味道黏在每个人衣领上。
“搜狐的服务器又崩了，张朝阳说再借不出带宽，联众游戏的俄罗斯方块排行榜就得用传真机发。”刘强东抹了把脸上的雨水，踢开脚边堆成小山的《Java编程思想》——这些盖着“防汛特供”红章的书籍，内页早被林薇的团队塞满了摩托罗拉射频模块的拆解图。
雷宜雨没抬头，指尖在示波器波纹上点了点：“告诉张朝阳，中关村仓库那批Ibm二手服务器抵给他，条件是搜狐邮箱得给我们的b2b平台开白名单。”他忽然捏碎了一块氧化铝陶瓷基板，碎渣簌簌落在周鸿祎刚带来的电信局罚单上。红衣教主正蹲在墙角，用瑞士军刀撬开3721插件的封装壳，嘴里骂着武昌分局的网监科长。
实验室突然断电，备用发电机轰鸣着惊醒隔壁沉睡的武钢工程师。鲍岳桥摸黑撞翻了硝酸桶，手忙脚乱用联众游戏点卡吸渗液时，王志东举着bp机屏幕的微光闯进来：“新浪弹窗被文化部盯上了，说咱们用抗洪知识竞赛变相推销亚马逊股票！”
雷宜雨摸出打火机点燃酒精灯，火苗映着他瘦削的颧骨。他抓起浸过咖啡的传真纸——那是亚马逊用7%股权换乡镇网吧数据的协议——突然轻笑出声：“王志东，把新浪论坛的注册流程改成‘中美青年技术交流计划报名’，弹窗图片换成比尔·盖茨的《未来之路’书摘。”火舌舔到贝索斯签名时，他转头对周鸿祎说，“明天你带人去电信局，就说我们响应国家号召，要给防汛指挥部开发‘网络寻呼系统’。”
暴雨砸得铁皮屋顶像战鼓轰鸣。刘强东蹲在货箱后清点走私来的光刻机透镜，忽然压低声音：“张朝阳刚传呼说，信息产业部有人问咱们为什么囤积晶圆生产线……”
“因为联想正在研发天禧电脑。”雷宜雨甩出一叠香港《信报》，头版是柳传志宣布家用电脑降价30%的消息。他踢开电路板废料走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒出长江的轮廓：“告诉张朝阳，搜狐要是能把纳斯达克招股书里‘中国门户网站’改成‘中文技术社区’，我就送他一条蚀刻机生产线。”
深夜的实验室像被遗弃的潜艇舱。鲍岳桥趴在286电脑前调试联众游戏新版本，忽然发现雷宜雨站在身后，正往俄罗斯方块代码里插入一段奇怪的十六进制字符。“这是……”“深圳华强北的山寨厂明天会收到二十万片劣质存储芯片。”雷宜雨把摩托罗拉工程师的名片塞进他口袋，“等联想电脑蓝屏时，让周鸿祎推送3721插件修复工具。”
凌晨三点，林薇带着空乘班的姑娘们闯进来，裙摆上还沾着首都机场的雪。她们把伪装成航空餐车的物流车停在后院，车厢里是索尼pS游戏机拆出的图形处理器。雷宜雨用游标卡尺量着芯片间距，对正在啃冷包子的刘强东说：“明天你去见张朝阳，就说京东要给他纳斯达克路演团队送盒饭——用我们的GpS保温箱装。”
雨停了，东湖水面泛起鱼肚白。周鸿祎突然举起电烙铁砸向防火墙，火星四溅中吼道：“电信局那帮孙子又把端口封了！”雷宜雨从一堆飞利浦模块里抽出防汛手册，翻到第37页的频谱图：“用救灾短波频段传数据，就说我们在测试‘长江流域水文监测系统’。”他瞥见王志东在新浪服务器日志上写的诗，突然抓起无绳电话：“鲍岳桥，联众游戏下个版本加个功能——积分最高的玩家可以命名搜狐上市后的第一支广告。”
晨光刺破云层时，实验室的防爆柜突然冒烟。众人手忙脚乱灭火时，雷宜雨却盯着烧焦的柜门——那里面本应锁着亚马逊的股权文件，现在只剩半张贝索斯签名在灰烬里蜷曲。他忽然笑起来，从工装裤口袋摸出张皱巴巴的传真：“刚收到消息，雅虎杨致远同意用5%股份换我们的网吧装机数据。”
刘强东撞开冒烟的柜子找保险单，却扯出一卷武钢废钢渣分析报告。雷宜雨抓过报告盖在脸上仰倒在零件堆里，声音闷闷的：“告诉张朝阳，等搜狐上市那天，我要在时代广场大屏幕放联众游戏的俄罗斯方块——用长江防汛指挥部的卫星信号转播。”