第一场雪落在汉口江滩时，防汛指挥部的老式挂钟正好敲响七下。雷宜雨站在证券大厦落地窗前，指尖无意识地摩挲着那份被咖啡渍晕染的《浦东新区总体规划图》。玻璃映出他身后苏晚晴的身影，她正用镊子夹起防汛沙袋纤维里那粒蓝绿色结晶，放在显微镜下调整焦距。
“莱茵集团的复检报告凌晨传真过来了。“老吴推门进来，呢子大衣肩头还沾着雪粒，从公文包里抽出一叠文件，“他们说我们的防汛配方氯离子含量超标，建议全部更换为德国进口的环氧树脂复合材料。“
雷宜雨转身时，窗外飘雪忽然密集起来，像是有人把武钢高炉里的矿渣扬上了天。他接过文件，第三页用红笔圈出的数据旁果然盖着莱茵集团的火漆印——那图案他太熟悉了，三年前国债期货大战时，对方首席工程师的钢笔帽上就刻着同样的铁十字徽记。
“郑明到哪了？“雷宜雨突然问道。
老吴愣了下，从口袋里摸出张皱巴巴的货运单：“刚收到民生码头眼线的消息，说看见他的桑塔纳往阳逻港方向去了。奇怪的是...“他指着单据背面铅笔写的数字，“海关扣下的那批'耐火砖'，报关单上突然多了个武钢物资处的公章。“
显微镜下的金属结晶突然爆出簇奇异的光斑。苏晚晴猛地直起腰，白炽灯在她鼻梁上投下道锐利的阴影：“雷总，这不是普通的钒钛矿渣。“她声音发紧，“晶体结构里嵌着二氧化硅的规则排列，像人为设计的——“
话没说完，楼下传来刺耳的刹车声。雷宜雨快步走到窗前，看见三辆印着“防汛工程验收“的面包车正歪歪斜斜停在证券大厦门口。穿藏蓝制服的检查人员跳下车时，有个戴鸭舌帽的年轻人故意落在最后，抬头朝窗口比了个“七“的手势。
“七里庙。“雷宜雨瞳孔微缩。三天前拆船厂那批“报废“的氧炔焰切割机，正是通过老周表侄的运输队悄悄运到了这个废弃码头。他转身抓起大衣：“老吴去稳住验收组，就说我在长江委开论证会。晚晴带上显微镜照片，我们去会会那位'热心'的报关员。“
雪下得更大了。吉普车拐上沿江大道时，雷宜雨注意到后视镜里有辆没开警灯的桑塔纳。苏晚晴把显微镜照片塞进武钢实验室的旧档案袋，突然轻呼一声：“雷总，您看这个！“她指尖点着照片边缘——在结晶体的阴影里，隐约能看到“wh-327“的钢印痕迹。
“倒回去。“雷宜雨突然拍打驾驶座。吉普车急刹在民生路拐角，他跳下车大步走向路边的防汛物资临时堆放点。掀开苫布，露出成摞的德国进口沙袋，每个封口处都烫着莱茵集团的商标。雷宜雨用钥匙串上的小刀划开其中一个，灰白色颗粒物簌簌落下，在雪地上显出诡异的金属光泽。
苏晚晴蹲下身，突然从围巾上取下银质胸针，在雪地里划了道线。被拨开的颗粒物下，露出张被压扁的武钢食堂饭票，日期赫然是1992年8月15日——正是“长江五号“货轮载货记录被篡改的那天。
吉普车重新发动时，雷宜雨摸出大哥大拨了个号码：“老周，查查三号高炉92年8月的检修记录。“电话那头传来翻动纸质档案的沙沙声，接着是老人倒吸冷气的声音：“雷总，那天当班的张工程师...是郑明亲舅舅。“
阳逻港的雪幕中，那艘德国货轮像头搁浅的鲸鱼。雷宜雨隔着集装箱堆场就看见郑明的深灰风衣，他正弯腰查看被海关扣留的“耐火砖“。有个细节让雷宜雨眯起眼睛——郑明检查货物时，左手无名指上的戒痕在雪光映照下泛着不自然的青紫色，就像接触过某种化学药剂。
“雷总好雅兴。“郑明直起身，掸了掸风衣上的雪粒，“防汛验收关键时刻，还有闲心逛码头？“他脚边的木箱里，蜂窝状耐火砖排列成诡异的放射状，每块砖的孔洞中都嵌着粒蓝绿色结晶。
雷宜雨没接话，目光落在集装箱缝隙间半张破损的货运单上。那是芜湖拆船厂的专用单据，但右下角铅笔写的“327kg“字迹，与老吴早上带来的货运单如出一辙。他突然笑了：“郑主任对德国货这么上心，不如看看这个？“从大衣内袋抽出泛黄的图纸。
图纸展开的瞬间，郑明右手微不可察地颤抖起来。那是1978年武钢三号高炉改造的原始蓝图，在冷凝塔结构图旁边，用红笔画了个醒目的五角星——正是现在长江上七个异常泊位连成的形状。
“你舅舅画这个标记时，应该没想到...“雷宜雨话说到一半，货轮突然响起刺耳的汽笛声。苏晚晴小跑过来，假装绊倒撞翻了那箱耐火砖。在郑明弯腰去扶的刹那，她飞快地从砖块孔洞里抠出粒结晶塞进雷宜雨手心。
回程的吉普车上，雷宜雨摊开手掌。掌心的金属结晶在车载暖风中逐渐升温，竟慢慢显出“1997.7.1“的浮凸字样。苏晚晴突然倒吸冷气：“我想起来了！莱茵集团92年的检测报告里，提到过钒钛矿渣在特定温度下会产生记忆效应...“
车窗外，雪停了。江对岸的浦东金融区工地上，打桩机的轰鸣隐约可闻。雷宜雨握紧拳头，金属棱角刺痛掌心。他知道，当明天验收组看到七里庙码头那批“报废“切割机改造的防汛桩基检测仪时，德国人精心设计的标准牢笼就会出现第一道裂缝。
而此刻的汉口江滩上，几个工人正把最后一批掺着武钢废料的防汛沙袋垒成临时堤坝。没人注意到，在江水反复冲刷的缝隙间，有些蓝绿色结晶正悄悄改变着晶体结构——就像这个国家在看似固化的秩序中，孕育着某种崭新的可能。